第十五章
希拉里
杰姬十四岁的时候,在 BBC的演播室里遇见了一位与她年纪相仿的优秀小提琴手,彼德?托马斯。家里决定邀请他上门拉二重奏,于是杰姬客客气气写了封信,夸他的琴技,也发出了邀请。
杰姬又兴奋又害怕。穿着及踝短袜的她,正处于害羞的青春期,没有我陪着,怎么也不肯去招呼他,于是我们一块儿下楼,我把门打开,欢迎他,她却躲在我身后。窘了片刻,她转身跑上楼。彼德呢,毫不犹豫地就跟了上去,留下我站在敞开的门边。
彼德是个随意而单纯的人,从那以后每个周末都很有规律地上我们家来,常常拉到很晚,几乎回不了家。
如今已是伯明翰交响乐团团长的彼德,至今仍清楚地记得他们第一次碰面时,杰姬已将圣 –桑的协奏曲拉得无懈可击。它不像是一个十四岁的孩子拉的,好得无以复加。她对音乐的掌握与理解已炉火纯青,与老师皮利斯的风格如出一辙。她完全是凭直觉拉琴,皮利斯的教学风格就主张处理理性的层面之前,要吃透音乐的精髓。
彼德常带着杰姬到摄政王公园玩,但吃惊地发现仅仅玩个捉迷藏的游戏就把她累得精疲力竭。孩提时代到达特穆尔去,杰姬也是很容易就累了,常常由妈妈陪着远远地落在后头举步维艰,但她却能生龙活虎地拉几个钟头的琴。彼德算得上身手敏捷、喜爱运动了;但是拉琴的时候,耐力可不敌杰姬,不等杰姬允许他停下来,就已经累得够呛了。
皮尔斯
彼德和我成了好朋友,尽管他要比我年长一些。有他在身边可真好,大人们常常派他来照看我。我们在一起总能生出许多乐趣来。有天晚上,其他人都去听音乐会了,和平常一样,彼德和我在厨房里吃晚饭,站在厨房那个大拱窗前,可以远远地俯看哈莱街。正在洗碗的时候,我瞥见隔壁房子的窗户里有灯光在闪烁。
“彼德,”我叫道,“把灯关了,上这儿来。”
彼德过来了。
“看见那灯光了吗?”
彼德看到了。“可是那儿没人住呀。会是谁呢?”
太棒了,我们猜测是小偷。不会是别的了。兴奋地琢磨了半天,彼德打电话报了警。61号肯定没人住吗?是的,我们敢担保。彼德告诉他们家里就我们俩,他们叫我们走到前门,在人行道上等着警察来。跑下五层楼,我们闩上前门,在外头等。没有闪烁的警灯,也没有警笛,来了辆警车,还有警犬。彼德把刚才看到的情况说了一下,他们商量着行动方案。计划让小队长牵着他的阿尔萨斯大狼犬从地下室的一个窗子进去,再往上爬到顶楼,彼德和我则领着警官穿过我们的屋顶到达 61号。太刺激了!其余警察等在房子的前门边上。
小队长把地下室的小窗子强行打开,让他的狗走进去。他跟了上去,彼德和我按计划带着另一位警官上了楼。上房顶的最佳路线是通过杰姬的房间。我把隔音窗打开,我们费力地爬到阳台上。右边几英尺开外,有一架窄窄的金属梯子,爬上去就能上房顶。我带路。上去以后,我们走到房子的前部,然后沿着一条窄窄的通向 61号的小道走。我们脚下正是前面几间屋子的某个阳台。
“我们等小队长先进那套房间,然后我们跳到阳台上,从咱们脚底下的那扇窗户里进去。”警官耳语道。这简直跟故事里的一模一样,我寻思。我们等着,真是惊心动魄。
突然,我们听见门被撞开了,警犬凶猛地吼起来,有个女人失声尖叫,还有个男人在咆哮。我们底下那个房间的灯亮了。
“那是信号,”警官叫道,“跳!”
我们落地后,转身探视那间已是灯火通明的屋子。这是一间卧室,没有窗帘。床上有一男一女,阿尔萨斯狼犬也在上面。小队长拼命地要把警犬拉走,而那男人也拼命要爬下床。那女的抓着床单要掩住她的胸,而警犬也在一个劲儿地把床单从她那里扯过来。
“别看。”警官对彼德和我说。 “我们不看。”我们应道,真的没偷看。还不许我们看,这真是太滑稽了。随后他们把我俩送回家。过了一会儿,警官又出现在我们家,向我们解释刚才所发生的事。那位先生是新房客,才搬进来。因为房子正在重新装修,几个房间还没有灯,于是他用一个电筒给女朋友照明,看看工程的进展情况。随后他们累了就上床了。接下去,我们都知道了。警察走了,同来的时候一样飞快。
希拉里杰姬的机遇接踵而来。她那颇有影响的教父劳德?哈伍德安排她为苏联大提琴家姆斯季斯拉夫?罗斯特罗波维奇演奏了一次。三十出头的罗斯特罗波维奇是当时最叫座的大提琴家。他生长于斯大林时期的苏联,曾就读于莫斯科艺术学院,新近与加利娜?维什涅夫斯卡娅结婚,她是苏联布尔什维歌剧院最有名气的歌唱家。罗斯特罗波维奇出手阔绰是尽人皆知的——当年他遇见他日后的妻子时,送给她的不是一束紫罗兰,而是整个花店。1956年,他在纽约第一次亮相于西方,但还没有到伦敦演出过。
由衷欣赏杰姬才华的劳德?哈伍德急切地想知道罗斯特罗波维奇对她的看法。1959年。杰姬十四岁的时候,他们在伦敦哈伍德的寓所会面了。罗斯特罗波维奇和杰姬各自拿着大提琴面对面坐着。他要求杰姬跟着他的动作做,带着她做了一个系列技术练习,这些练习一个比一个复杂,一个比一个难,但杰姬应付自如,他吃惊地发现什么也难不倒她。第二年,杰姬赢得了两个重要的奖项:市政厅音乐学校金奖,7月,又获得了众人向往的皇后奖。当时的参赛者年龄都在三十岁以下,是英国音乐界的精英。决赛在皇家音乐学院举行,耶胡迪?梅纽因任主席,每位选手规定独奏半小时。杰姬演奏了巴赫的第二无伴奏组曲,马克斯?布鲁赫的悔罪祈祷曲,门德尔松的 D大调无词歌(作品 109号),格拉纳多斯作曲、卡萨多改编的《戈雅之画》的间奏曲,以及圣 –桑的《热情的快板》。她是有史以来年龄最小的一位选手,四位著名的评委一致同意应把 150英镑的大奖颁给她。