皮尔斯
目睹这大量的家庭档案，不禁感慨万千，往事浮上心头。美好的回忆，但是，哦，却又如此痛苦。之所以痛苦，是因为我开始意识到自己从来没有为妈妈、杰姬或是爸爸的去世真正悲伤过；一切都发生得太突然，而杰姬，又是太公众化了。
眼看希拉里就要过来同我一起打开这家庭的记忆，听到她驶入车道，我站到前门去迎候她。许久许久，她没有下车，只是呆望着远方。徐徐地，她转过头看到了我，这才打开车门，仿佛从梦幻中挣脱了出来。我们相拥，开始为即将发生的事情抽泣。
我们在地下室打开这只标有 “杰姬的信——第一箱 ”字样的盒子：爸爸自然是归放得井井有条。第一封信是写给我的。我认出了信封，当初第一次打开它的情景又闪回到眼前。我们谁也不说话，在令人窒息的寂静中开始读信：
亲爱的巴尔……
这是——杰姬信中——最爱称呼我的绰号。
我一直都在想你，想知道你的美妙生活里都发生了些什么 ……
另外一封信是这样开头的，“亲爱的屁股 ”。还有一封是写在卫生纸上的，末尾写道：“另：没用过！”有那么多信写给外婆、妈妈，还有希拉里和我。它们一封封地涌出来，刹那间，仿佛杰姬真的就在与我们交流。她奔放的个性、调皮的幽默感，对人、对生活出色的观察力再一次回到我们身边。我们好像又在一起哈哈大笑了。
我们继续读着，重温每一个片断。突然间，我们不约而同地收敛起笑容，相互看着对方。 “希尔，”我说道，“烧了这些，就等于烧了杰姬。”下一箱装满了新闻剪报：
1964—1965年纽约音乐季的亮点，或许是卡拉斯演唱了托斯卡，或许是霍罗维茨重返独奏舞台，抑或是查理·艾甫斯的《第四交响曲》终于得以首次公演，但我只记住了杰奎琳 ·杜普蕾。她是神圣的。年方二十的她已达到了极少数卓越艺术家方能达到的至高境界。当她一奏响这部极其静谧且极富英国特色的作品（《埃尔加协奏曲》），卡内基音乐厅的观众席便沉浸于一种前所未有的全神贯注之中。过后，许多人的眼睛里都噙满了泪水。“它让你重获自信。 ”我身后有人喃喃道。
伯纳德 雅克布森
《音乐与音乐人》杂志
希拉里往事洪水般汹涌而来。皮尔斯与我在回忆中反复折腾，陷入迷乱。你还记得这个吗？你还记得那个吗？随后我顿住了。一股混乱的情绪向我袭来。真高兴我还记得我们的笑声；我也曾渴望能像杰姬那样登台演奏；她的逝去让我感到愤怒；我感觉内疚；我也害怕回忆，唯恐发现她从我们身边被夺走的原因。
打那天起，谈到杰姬，我们没有一次不是潸然泪下的。我逐渐开始明白，经过这些年病痛与苦难的折磨，我们已经和灵魂深处的妹妹失去了联系。于是，我们非但没有焚毁和忘却，我们明白，反而还得回忆，即使这意味着必将面对那无数的、折磨人的记忆。
希拉里与皮尔斯
这个故事通过追溯我们的生活，希望能塑造一个真实的杰姬的形象，那个公众形象之后我们所知道的姐妹；这么做，也是为了重新寻回那个我们失去多年的姐妹。
