情人钥匙(1)

Presents 3 情人钥匙

被甩了,难以置信,我真的被甩了。

我和森本博明交往了八年。当时,我二十岁,博明二十一岁。

八年之间,发生了许多事情。

(我)从大学毕业,(博明)留级一年;(我)任职于小型广告公司,(博明)到旅行社工作;(我)在广告公司倒闭、历经三个月失业后。进入编辑制作公司、而后工作忙得不可开交,(博明)放弃旅行社进入唱片公司工作、所负责的女性歌手唱片大卖;(我)工作太忙而疲劳过度住院三天,(博明)工作照理应该是得心应手,但却突然想学摄影而开始去上专科学校、渐渐自称是自由摄影工作者、最近开始零星地从事摄影工作;(我)比起从前更能以自己的步调来工作了。

虽然不知道其它人怎样,但在这变化多端的八年里,我们俩一起度过了许多事情。

例如穷困。三个月失业期间,我穷到冰箱只剩下过期调味料,身穿学生时代跟不上流行且满是毛球的外套过冬。当时博明已在旅行社工作,所以他经常请我到居酒屋吃饭。如此穷困时期,能去看电影,也是他在票券商店帮我买门票。

博明辞去唱片公司工作、成为专科学校学生时也一样,几乎变得穷到根本顾不上外在形象。因为忽然学起摄影,必须一一备齐器材,为此,博明紧缩生活费用,甚至接下两份兼差。尽管约会突然变得简约,我却不以为意。就像他在我失业时对我的协助,我也主动伸出援手。周末时,我为他煮丰盛的菜肴,替他准备换洗衣物,偶尔也慷慨请他吃大餐,或买相机零件送他。

然后,是一连串忙碌。初入编辑制作公司任职的我,当时还抓不到工作窍门,别人一小时可完成的工作,我必须花费三小时。回家往往已是半夜一、两点。有时,星期六也不得不待在办公室。

博明负责的歌手唱片大卖时也很惨。他的睡眠时间大概只有平均三小时,薪水虽然增加了,却没时间买东西,身上所穿的衣服皱巴巴的,脸颊也因为没有好好吃饭而憔悴不堪,一副穷忙样。

即使如此,我们仍然会在百忙中抽空联络。虽然移动电话还不普及,但我们经常相互联系,三十分钟也好,一个小时也罢,只要能见面,我们会相约一起吃饭、喝酒、机关枪似地抢着说话。如果连续一星期都无法见面,我们会到其中一人家里,即使对方在睡觉也没关系。一边凝视沉睡中的对方的容颜,一边小睡片刻,天亮后,留张纸条便去上班。

也有生病的时候。我住院的三天里,从旁照顾的人既非家人也非女性朋友,而是博明。他把我的内衣、睡衣带回去,清洗干净隔天再带过来,而且还一个劲地买冰淇淋、漫画书、哈密瓜,一个劲地塞给我。

博明虽然没生大病,扁桃腺却很脆弱,经常发烧。只要得知他发烧,不论多忙多累,我总是会飞奔而去,在商店街张罗碎冰、数种药品、锅烧乌龙套餐或鸡蛋粥套餐,双手拎着赶到他的公寓。

也有争执的时候。当然,交往不可能一直顺利,其间我们也曾小吵过数回。他撇下和我一周前的约定,与学生时代的朋友一起玩麻将;我把他初次摄影冲洗的照片当成垃圾丢了;对彼此的“前男友”或者“前女友”乱吃醋,怀疑对方花心,结果却是误会一场。

如此种种,我们全都走过来了。没有宣誓婚礼上牧师念的“不论生病或贫困”那些词句,我们却也一起携手实践了那些话。

我们的交往理应持续下去。曾经克服过贫困、忙碌、生病、争吵的我们,未来不管发生任何事,理应都可以不在乎。然而,这竟是我一厢情愿的想法。

上个星期日,博明把我找了出去,说是有话要说。最近,与成为自由工作者后腾出很多空闲时间的博明相反,被提拔为新企划执行小组副主任的我,不知经历过多少个来回的忙碌期——我们已有两星期没碰面了。难得的假日,我本来打算睡到傍晚,但因为博明的声音太急切了,过了中午我便起床冲澡。

他的声音如此急切,大概是很想见我吧。当时如此认为的我,真是不折不扣的笨蛋。在他的“急切”面前,仔细画好妆还边吹口哨、边东挑西选衣服的我,真是个不折不扣的傻瓜。

博明指定见面的地方,是园内种有数百棵樱花树而闻名的公园。我和博明曾数度去那里赏花。有时,只有我俩在樱花树下散步,或者和学生时代的友人及彼此的朋友在那里举行盛大的赏花宴。

然而,樱花已凋谢了,现在正是浅绿新叶恣意伸展的时期。这么说来,今年并没有去赏花。他所谓的有话要说,是不是故作风雅地邀我去观赏这些勉强残留的樱花遗绪呢。我边想这些悠闲的事,边快步走向公园。

公园入口处有间可供休憩的茶馆。店门前排列了几张铺上大红毯子的椅子。博明已先到,坐在椅子上喝着罐装咖啡。我买了茶馆卖的关东煮,在他身旁坐下。我把萝卜和竹轮分成两半,问他要不要吃,博明一语不发地摇摇头。我再问要不要喝日本酒?他依然摇摇头,面无笑容地绷着一张脸。

即使如此,我并不知道博明接下来要说什么。我揣想他不高兴,大概是怪我怠于联络吧。为了哄他开心,我把关东煮的整颗蛋让给他。博明虽然说不要,但我强行塞过去,他一副很勉强的样子,一口把蛋给吃了。

博明起身,开口说:“去走走吧。”不等我把关东煮的纸盘丢掉,就匆匆走开了。我急急忙忙从后追赶。翠绿叶片盛大地簇拥着残樱。公园里挤满了携家带眷的游人和情侣,抬头望向樱树叶片前方,可看见蔚蓝白净的天空。

读书导航