叶玉菡今天中午赶到“全聚德”订了一只烤鸭，下午放在广口暖瓶中连同全套大葱、瓜条、薄饼和甜面酱捧回来。几样卤菜凉菜外加女主人下厨炒制的白菜豆腐熏干，以及米饭馒头蒸饺红豆粥等等，摆了满桌热汽腾腾。虽然算不上美味佳肴，但叶玉菡的看家本领就这些，而苏冠兰有烤鸭就知足了。当然还得有酒，而家中正好有一瓶保存多年的红葡萄酒。
叶玉菡叫丈夫出来用餐。叫了一声没有反应，再叫一声仍然没有反应。她走过去推开书房门，但见苏冠兰纹丝不动地望着窗外。
“冠兰，你怎么啦？”女主人又叫了一声，丈夫仍然保持着“凝固”状态。叶玉菡想，院子里一定发生了什么事情。她不多犹豫，回身穿过大厅，走到门口，拉开门扇。
主人和客人在目光对接的刹那同时怔住了。叶玉菡来不及细想，本能似地一面用围裙连连擦手，一面微笑颔首：“您——”
“哦，请问，苏冠兰先生是住在这儿吗？”
“是的。您找他？快请进屋，请进屋。”叶玉菡侧过身子，望着室内：“您看，刚做好的晚饭，还冒着热汽呢。您快请进屋，咱们一起吃。”
房门敞开，一览无余。餐桌上的主食和菜肴蒸汽缭绕，几张椅子上却空无一人。
“谢谢。”女郎摇摇头，声音很轻。
“都到门口了，就跟咱们一起吃吧，是家常便饭呀。”叶玉菡很热情，但是并不叫苏冠兰出来。丈夫不露面肯定有原因。
“不，谢谢，我该告辞了。”女郎口气犹豫。
“唉呀，看您！再要紧的事，进屋坐坐，稍微坐坐，也耽搁不了啊。”
客人默然无语。她的视线从室内转向那几十盆兰草，几秒钟后才回过身去，缓缓步下台阶。叶玉菡很无奈，不知道自己是在留客还是送客。不知不觉之间，她已伴随客人拾级而下，踏上青砖地面。她很客气，很恳切，仍在说些挽留的话，可是连她自己也觉得有点不知所云。须臾，她跟客人一起穿过小院，来到大门口。
女郎跨过高高的青石门槛，又停下脚步，回过身来，望着这座寂静的四合院，面容冷寂，神情迷惘。一切似乎都停滞了，时间和空间不复存在。古老的都城沉浸在无边的暮曛中，西天堆积着浓厚的紫绛色云彩。女郎那大理石雕像般的头颈被镀上一层青铜，仿佛只有两颗眸子是活的，熠熠闪光，深不可测。
“您真的不肯进屋坐坐吗？”叶玉菡做着最后的努力。
客人保持缄默。
“我可以问一句吗，”女主人加了一问，“您家住哪里？”
“家……”女郎喃喃道。
“回头，他来看您。”
