意识到我已经与《自私的基因》一同走过生命中几乎一半的旅程，这实在把我彻底吓清醒过来，真不知这是件好事还是坏事。这么多年了，我又出版了十一本书。每一本书问世时，出版社总派我四处做宣传。观众们以令人感激涕零的热情回应我每一本书。他们礼貌地鼓掌，提一些有智慧的问题，然后排队购书。但他们让我签名的书却是《自私的基因》。这也许有点夸张了，有一些观众还是买新书的。而我妻子则安慰我，其他那些人只是刚刚发现一个新作者，他们会很自然地回去寻找作者的第一本书，阅读《自私的基因》，当然，之后他们肯定会一直读到最新一本书，那才是作者最喜欢的“孩子”。
如果让我宣布《自私的基因》已经严重过，早已被时代远远抛下，也许我对这种现象会更为耿耿于怀。不幸的是（在某些人的眼里），我没法这么说。虽然有一些细节已经改变，新的例子正层出不穷，但除了一个问题（我马上会来讨论）外，这本书里几乎没有任何内容存在问题，需要我现在急着将它收回，或者需要向读者致歉。利物浦大学的动物学教授阿图尔 ·卡安（ Arthur Cain）是我 20世纪 60年代在牛津上学时的导师，曾给予我许多启发。他将 1976年的《自私的基因》形容为“年轻人的书”。这句话是他故意引用书评家对阿耶尔（英国哲学家）的书《语言、真理与逻辑》的评价。当时的我因此而沾沾自喜，尽管我知道阿耶尔曾经为其第一本书中大部分内容而公开认错，我也不能无视卡安的暗示：一段时间后，我也将做同样的事情。
让我从重新思考这个标题开始吧。1975年时，经过我的朋友德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）的帮助，我将完稿的部分章节交给一位伦敦出版界的老前辈汤姆·马希勒（Tom Maschler）。我们在 Jonathan Cape出版社中他的房间里讨论。他表示喜欢这本书，但不喜欢标题。“自私”，他说，“是一个消极的单词。为什么不叫它做《不朽的基因》呢？不朽是一个积极的词，基因信息的不朽是这本书的主题思想，而《不朽的基因》与《自私的基因》听起来几乎一样耐人寻味。”（我现在觉得，我们俩都没意识到《自私的基因》刚好呼应了王尔德的《自私的巨人》。）但我现在觉得马希勒也许是对的。许多批评家——特别是那些哗众取宠的批评家（我发现他们一般有哲学背景）——喜欢不读书而只读标题。也许这个方法足以适用于《本杰明兔子的故事》或者《罗马帝国兴衰史》，但我可以不假思索地说，“自私的基因”标题本身，如果不包含书上大字的脚注，会使人对内容产生一种不恰当的印象。如今，有一个美国出版社无论如何都坚持要求加一个副标题。
解释这个标题最好的方法是标记重点。如果重点在“自私”，你便会以为这本书在讨论人之私心，但是本书却将更多的重心放在讨论利他主义上。这个标题里需要着重强调的词应该是“基因”。让我来解释一下原因。达尔文主义中一直有一个中心辩论议题：自然选择的单位究竟是什么？自然选择的结果究竟是哪一种实体的生存或者灭亡？这个选择的单位多少会变得“自私”。利他主义则在另一个层次才被看重。自然选择是否在种属中选择？如果是这样的话，我们应该能看到个体生物会因为“种属的利益“而表现出利他行为。它们将减少生育率以控制种群数量，或者限制其捕猎行为以保持未来种属的猎物储备。正是这个广泛流传的达尔文主义的误解，给了我写作这本书的最初动机。
