一切或许始于他抵达不久后某一次磨人的午餐。当时他坐在我旁边，我总算注意到尽管那年夏天他在西西里岛逗留时晒得有点黑，但他掌心的颜色和他脚底、喉咙、前臂内侧一般白皙柔软，因为没有太多暴露在太阳下，几乎是淡粉色，像蜥蜴腹部一样光亮平滑。私密、纯洁、青涩，就像运动员脸上的红晕，像暴风雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去问的事。
一切或许始于午餐后那些无止无尽的空闲时段，大伙儿都穿着泳衣，在屋子内外闲晃或躺倒来消磨时间，直到终于有人提议到礁石那边去游泳。不论是近亲远邻、朋友、朋友的朋友、同事，或随便哪个愿意敲我们的门、询问可否借用网球场的人，人人都被欢迎来这儿自由闲逛、游泳，与我们一同用餐；如果待得够久，当然还可以在客房留宿。
又或者一切始于海边。或在网球场上。或者就在他刚到的第一天，我们第一次并肩同行，我遵照嘱咐为他介绍房子，带他参观周边。走着走着，我总算带他深入到偏僻区域那块仿佛无边无际的荒地，通过那道古老的锻铁金属门，往曾经连接B城与N城、如今弃置已久的那段铁轨走去。“附近有废弃火车站吗?”他抬眼望向烈阳下树林深处的另一头，或许是想对屋主的儿子提出恰到好处的问题。“没有，附近从来就没有火车站。火车只是随叫随停。”他对火车很好奇，因为铁轨看起来那么窄。是有皇家标志的无顶货车，我解释道。现在是吉普赛人住在里面。从我母亲少女时期到这儿来避暑时，他们就住在那里，还把两截脱轨的货车拖到更远的内陆去了。我问他想看吗？“回头再说。或许吧。”有礼的冷淡，仿佛他识破了我以不合时宜的热情去讨好他，还立刻一把推开我。
这刺痛了我。
不过，他倒说想在B城的银行开户，然后去拜访那位意大利译者，那是他的意大利出版商为他聘请的。
我决定骑单车带他过去。
骑车时的对话不比步行时顺利。途中，我们停下来找东西喝。烟草店酒吧里漆黑一片，空荡荡的，老板正用气味强烈的氨水拖地，我们忙不迭地离开了。一只寂寞的乌鸦栖息在地中海松上唱出几个音符，旋即被喋喋不休的蝉鸣淹没。
我大口大口喝着大罐矿泉水，递给他，然后再拿回来喝。我洒了一些在手上，擦一把脸，再沾湿手指梳理头发。水不够凉，气泡太少，留下意犹未尽的那种渴。
——大家在这里都做些什么？
——不做什么，等夏天结束。
——那么，冬天做什么？
答案到了嘴边，我不禁露出微笑。他领会我的意思，说道：“先别告诉我：是等夏天来，对不对?”
我乐意让人看穿心思。这个人会比他的“前辈”更早意会到“正餐苦差”。
“其实，一到冬天，这里变得非常灰暗。我们来这里是为了过圣诞。否则这里杳无人烟。”
“除了烤栗子、喝蛋奶酒之外，你们圣诞节在这里还做什么？”
他在逗我。我露出和之前一样的微笑。他领悟了，不再什么，于是我们笑起来。
他问我都做些什么。我打网球。游泳。晚上出门。慢跑。改编乐曲。读书。
他说他也慢跑。一大早就出门。这附近去哪里慢跑？大抵来说，是沿着海滨大道。如果他想看看，我可以带路。
就在我又有点喜欢他的时候，他给了我一记当头棒喝：“回头再说。或许吧。”
我把“读书”放在爱好的最末位，因为我认为以他截至目前为止表现出来的任性固执与满不在乎，阅读对他来说应该是敬陪末座。但几个小时后，我想起来他刚刚完成一本探讨赫拉克利特①的书，“阅读”在他的生活中可能并非微不足道。我意识到我必须机灵点，改弦易辙，让他知道我真正的兴趣是跟他一致的。然而令我心烦意乱的并不是替自己扳回一城所需要的复杂策略，而是害怕讨人嫌的疑虑让我终于醒悟：无论当时，或我们在铁轨旁闲聊时，我一直不露痕迹、甚至不愿承认地努力想要赢得他的好感他——然而却徒劳无功。
我提议带他去圣吉亚科莫（访客都很喜欢那里），登上我们戏称为“死也要看”②的钟塔顶端时，我不该笨到只是呆站着吐不出一句机智的反驳。我原以为只要带他登上塔顶，让他看看这城镇、这片海、永恒的景致，就能争取到他的认同。可是不然。又是一句“回头再说” ！
但一切的开始也可能比我想的要晚得多，在我浑然不觉的时候。你看见某个人，但你其实没把他看进眼里，他尚在幕后准备登场；或者你注意到他了，可是没有触动，没有“火花”，甚至在你意识到某个存在或有什么困扰你之前，你所拥有的六个星期就快要过完，而到那时候他要么已然不在，要么即将离开。基本上你此时正忙乱地要去正视并接受些“什么”，这个“什么”在你混沌不知的情况下，当着你的面酝酿了数周，它所有的症状都逼着你不得不说出我想要。我们会问自己：怎么没能早点明白？我一向清楚欲望为何物啊。然而，这次它就这么悄悄溜过，不着痕迹。我迷恋他每次看破我心思时脸上闪现的那抹瞬间明媚的狡黠微笑，而我真心渴望的其实是皮肉，只是他的身体而已。
他来后第三天的晚餐上，我向客人解释我正在改编的海顿《耶稣临终七言》时，感觉到他正盯着我看。那年我十七岁。由于我是桌上最年轻、讲话可能最没分量的，因此我养成了尽可能以最精简的语句传达最多讯息的习惯。我讲得很快，给人一种我说话总是慌慌张张、含糊不清的印象。解释过我正在改编的东西之后，我意识到最热烈的目光从我左边投射过来，使我有刺激和飘飘然的感觉；他显然感兴趣——他喜欢我。当时，事情并没有那么困难。当我好整以暇，总算转身面对他，与他四目相接时，却遭遇冷冰冰的怒目相向。那是玻璃般带着敌意且近乎残忍的东西。
这令我不安到极点。我何苦受这种罪？我希望他再对我好，再跟我一起笑，就像几天前在废弃铁轨那儿一样，同样那个下午，我向他解释B城是意大利唯一能让区间公交载着基督一路急驰而去的城市。他立刻笑了出来，听出我在影射卡罗·列维③的书。我喜欢我们的心似乎平行前进，我们总能立刻猜出对方在玩什么文字游戏，却保留到最后一刻。
他会是个难缠的邻居，我想最好离他远一点。一想到我几乎爱上他的手、他的胸膛、他生来从未接触粗糙表面的脚，他这些部位的肌肤……还有他的眼睛。当他另一种比较和善的凝视落在你身上，感觉就像耶稣复活的奇迹，看再久也不厌倦，反而得一直盯着看，好知道为什么总看不腻。
我必定也曾对他投射出同样恶毒的眼光。
有那么两天，我们的对话突然暂停。
在我们两间卧房共用的长阳台碰上，也是完全回避，只有敷衍了事的你好、早安、天气不错，完全是肤浅的闲扯。
接着，没有解释，一切又恢复原状。
今天早上想去慢跑吗？不，不怎么想。那么，我们游泳吧。
新恋人带来的痛苦、狂喜、刺激；盘旋在咫尺之遥，这许多幸福的承诺；在我可能误解、不想失去、每逢转折必定先揣度一番的人之间寻寻觅觅；我用来对待每个我想望、渴望被想望的人那种拼了命的狡猾；我立起重重屏障，仿佛自己与世界之间有着许多层的纸拉门；想把其实从来不曾加密的东西编码再解码的强烈冲动——如今这一切全始于奥利弗到我们家来的那个夏天。这些印记在那年夏天的每一首流行歌曲里，在他寄宿期间与其后我所阅读的每一本小说里，在热天迷迭香的气味，以及午后蝉鸣发狂似的的嘶叫声里——直到当时，年年伴我成长的、熟悉的气味与声音，却突然触动我，多了一种永远晕染上了那个夏天里历历情景色彩的韵味。
又或者一切始于他来的第一周：我见他仍然记得我是谁，没有忽视我，使我感到如此振奋，仿佛能够在前往花园的路上与他相遇，而不必佯装没注意到他，已经是一种奢侈的享受。第一天早晨，我们一早就去慢跑，一路跑到B城 。第二天一早我们去游泳。接着，隔天，我们又去慢跑。我喜欢跟在还有满载的牛奶货车旁边跑，或跟在正准备好要开始做买卖的杂货商或面包师傅旁边跑，或趁连个鬼影子也没有的时候沿着海岸跑，我们家的房子看起来像遥远的海市蜃楼。我喜欢我们俩并列而行，左脚对右脚，同时撞击地面，在岸边留下脚印；我想回到那儿，偷偷地，把脚轻踩在他留下印记的地方。
每天交替着游泳、慢跑只不过是他读研究生时的“例行公事”。安息日那天他跑步吗？我开玩笑问道。他始终保持运动的习惯，就算生病了也一样，必要时他会在床上运动。甚至连前一夜跟新对象上床，一大早他仍然去慢跑。他说唯一没运动那次是因手术的关系。我问他为什么动手术，那个我发誓决不再诱发他讲的答案如同面露奸笑的弹簧玩偶般“啪”地一声向我袭来。“回头再说。”
或许因为他喘不过气来，不想多话，或者他只是想专心游泳或跑步。或者这可能是他激励我再接再厉的方式，完全没有恶意。
然而在最意想不到的时刻，有些令人既寒心又反感的阻碍悄悄出现在我们之间。几乎像是故意的；他让我松懈、再松懈，然后使劲抽掉任何类似友谊的东西。
钢铁般冷酷的眼神总是一再回来。有一天，我在后花园游泳池畔那张“我的桌子”旁练吉他，他就躺在附近的草地上，我立刻认出那种凝视。我专注在指板上的时候，他一直盯着我看，等我突然抬起脸来，想看看他是否喜欢我演奏的曲子，那种眼神又出现了：锐利、冷酷，像亮晃晃的刀刃，在被害人瞥见时旋即收回。他给我一个平淡的微笑，仿佛说：现在没必要隐藏。
要与他保持距离。
