在这些图案下方,我在车上还放了一堆堆垒得像微型摩天大楼一样的书和漫画册,有的一堆都有两英尺高了。我从来都舍不得扔任何一本。淘气的时候我就会把漫画书堆得比座位还要高很多。要是哪天我觉得我们会住在一个不错的宾馆,我就会用我那超高的书堆对付服装难看、可憎又谄媚的门卫。我们在宾馆边停好车,门卫就会过来打开前门帮母亲下车,可那五十本书册也会突然掉到外面的排水沟边上,他就得弯下腰一本一本地捡起来。那些自命不凡的大人们总是让我觉得自己毫无价值,这也算是小小地报复下他们吧。
斯坦利的乐队在南方腹地①表演时,他们总是为白人表演一场,再为黑人表演一场。多么愚蠢啊!我讨厌他们这样。“人和人还有什么不同吗?”我说,“他们用的自助饮水器、使用的厕所、乘的车有什么不同吗?”父母试图向我解释,但这并不是很容易就能解释清的,我也感觉到了。
①美国的南方腹地,指美国最具有南方特点、最保守的一片地区。
每当我们开车途经实行禁酒令的各州时,父亲就会觉得很不舒服,因为他既不能在饭店点酒,也不能去商店买酒,要知道酒对他来说可是多多益善。于是他决定不管去哪儿,我们都得在座位下面藏上两三瓶酒。每当我们经过州界线时,他就会把那些违禁酒放在我衣服下面,弄得我看起来像个骡子一样。要么就把我的旧玩具熊掏空,往里面放瓶酒。我讨厌他这么做,每次我都觉得颇为尴尬,还很害怕,我害怕我会被抓进监狱,他们俩还总是嘲笑我这么胆小。唉,他们经常取笑我呢!
有一次我们仨正在奥马哈的一家饭店吃饭。斯坦利突然看着母亲说:“维奥莱特,我们没钱买单了。”
“天啊!那怎么办?”
“看来我们得在这儿刷盘子了。”
我当时觉得很屈辱,以为我们就要被抓进监狱了,眼泪一下子涌了上来。我问:“那到底怎么办啊?”
他们俩都没作声。
“我还有点零钱,买单够吗?”
他们依旧沉默不语。
“十一美元,够吗?”我弱弱地问。
父亲叹了口气说:“差得远呢。”
吓得我浑身发抖,可他们却笑了起来。直到多年以后,一想到他们当时的举动,我仍然恨恨不已。