《我与父亲的爱情》回归(10)

“大妈”和“老爹”送我去和父母同住那年,我三岁半,来到豪里莱奇就像是来到了一番新天地,一时间“自由”太多,我都有些手足无措了。和“大妈”在一起时,我很明白需要干什么,怎么做。但在这里,我并不知道维奥莱特和斯坦利对我有什么要求,我很迷惘。

听起来可能有点稀奇,我从四岁起就开始抽烟了,这也是父母一心想要给予我的自由之一。亨弗莱·鲍嘉在每部电影里都抽烟,维奥莱特和斯坦利也抽烟,20世纪40年代的每个人都抽烟,那么为什么蕾丝莉就不能抽烟呢?我讨厌烟的味道,但我知道他们想让我“自由”,于是就开始抽烟了。

他们还想让我有“创造力”。楼下有一个放电话的壁龛,有一天维奥莱特突然让我在内壁画幅画,这让我大为吃惊。不过为了让她高兴,我还是画了一棵树,那棵树可能是你见过的最丑的东西啦。我的“艺术品”在那儿“展览”了一年,每次我从旁边过,自己看到都觉得泄气又惭愧。终于有一天,那儿用白漆重新粉刷了,那棵树总算是不见了,我也终于长舒了口气。

在豪里莱奇,我一度严守纪律的有素训练碰上了维奥莱特和斯坦利对“自由”、“创造力”、“自我表达”的需求。如此大相径庭的要求使我更加焦虑不安。我怎样才能既按父母的要求去做,同时还是“大妈”所要求的那个“好女孩”呢?我发现要有“创造力”比要“乖”更难。我不得不把这两项要求都列为我再怎么努力也做不到的事情。我越来越害怕,开始频繁地生病,而且噩梦不断。

我竭力不让别人看出我的害怕。我惶恐不已的内心和我外在的勇敢之间有一道巨大的鸿沟。在我伪装的坚强下面,是一个害怕得瑟瑟发抖的孩子,但我的四周充斥着喧嚣、混乱,根本没有人注意到那个可怜的孩子。

读书导航