那落满灰尘的盒子里，数千尺的八毫米胶片向我发出无声的召唤。那些赛璐珞影像讲述了两个人在半个多世纪前的生活点滴。现在，到了我去探究这些电影胶片的时候了。纵然我明知道我应该全神贯注，却总是局促不安——我浑然不知将会看到些什么。透过放映灯，我打开机器：只见一个光着臂膀的男人怀抱一个年幼的孩子。他看起来有些不知所措，不明白该怎样对待这个“小负担”。他的脸上流露出着迷和狂喜的神情，却也有几分惶恐和不安。我把影像快进了五年。这时，男子用鼻子蹭孩子，接着又一把抓起她，就好像准备一口吞下诱人的美味。女孩则抬起头，猛地一脱身，又冲着男子吐了吐舌头。男子便不停地挠她痒痒，惹得女孩又是扭动又是发笑。男子也跟着笑了起来。
继续快进……展现在眼前的是花园里的生日派对。女孩身着粉红色花裙，还穿上了高跟鞋。我一眼就能看出来这是她第一次脚踩高跟鞋：她笨拙地移动着，就像一只颤颤巍巍的小马驹一样，生怕一不留神就会摔倒。而他，则微笑着环绕在她周围。突然，他就像食肉动物一样，猛地搂住她的腰，又一把把她拉到自己身边，接着就开始亲吻她。女孩笑了，只是那笑容里带着几分尴尬。接下来，她就离开了。
看着他们环绕着彼此，我就好像被咒语镇住了一样。这样的缠绕恰似受双螺旋力场影响的DNA链一样，交织出芭蕾一般的翩跹舞动。他们会在顷刻间哄然大笑。而一回眸，一转身的光阴，他们之间的嬉戏玩乐却被更阴暗的东西取而代之了。我坐在放映灯前，用一种抽象的方式来观看这一切的一切，一次又一次地倒带，隐隐约约地感觉到心中升腾起一种夹杂着恐惧和兴奋的迷恋。突然，咒语被破解了。而那些，我原本以为可以安然地远而观之的影像——我与父亲几十年来的点滴记录——不再是他们的故事，而成了我们的生活；不再是旧年往事，而是今日今时。
这本书就是从这里展开的。起初，我完全不知道此次写作会把我引向何处。时常，人们以为自己已然“处理”了生活中的诸多挑战，结果却发现我们一而再，再而三地重蹈覆辙。我很清楚我自己就有过这样的经历。我会想，这是为什么呢？为什么某个人，或是我们生活中的某部分会一错再错？而我们，又是为什么竟无力去改变这一切呢？
或许，正如我所设想的一样，我们曾在某处寻得相对的安稳和舒适。我们拥有情谊甚笃的好友，爱意深切的家人，还有诸多值得庆贺的欣喜与欢乐。即便是面对我自己，我都不曾明确地表达出我曾经的感觉——我所创造的美好生活，就像一张可以驾驭的神毯一样，将会一直使我的生活一切安好。只是谁曾想，不测之事会从天而降——或许是某人的逝去，也或许是早已淡忘的记忆再度浮现，也有可能是我们罹患疾病或是遭受重伤。刹那间，那张神奇的毯子忽然抽离了，使得我们只能在空中无助地翻腾。颇为奇怪的是，我们甚至有种分离的感觉，难道是将要被置于死地吗？
