《梁启超传》化育思成 :治学须有兴味(1)

梁思成是梁家的长子,梁启超对他的期待和关心自然更多了一些。梁思成的童 年是很清苦的,由于是在流亡之中,梁家的生活始终非常拮据。但知识渊博又充满 爱心的父亲,仍然让他觉得自己的童年时光是趣味无穷的。像对待思顺一样,梁启 超也是儿子的启蒙老师,并把他送到自己为华侨子弟创办的同文学校读书。学校位 于神户市区,离家有很远的一段路程,每天赶小火车上学,还是很辛苦的。很多年后,梁思成回忆起童年紧张而有趣的生活,仍大为感慨。民国初年,梁启超回到阔 别十四年的祖国,凭着他在戊戌维新和晚清政治进程中所取得的卓越声望,很快便 获得了比较稳定的社会地位。第二年,夫人李蕙仙带领暂时滞留日本的家人启程回 国。从此,梁家便在天津安顿下来,并送思成、思永到北京上学。梁思成先后就读 于南城的汇文学校和崇德高小。大约两年后,1915 年,年仅十四岁的梁思成就考取 了名气很大的清华学校,开始了他长达半个多世纪的学术人生。

梁思成在清华八年,终于出落成一个学养扎实、发展全面的有为青年,不仅在 英语、西方自然科学和人文知识方面奠定了坚实的基础,而且在美术、音乐、体育 等方面的才能也得以充分展现。尤其是在品格训练方面,作为清华学子,他既秉承 了"自强不息,厚德载物"的校训,又有父亲的言传身教,这使得他在学术生涯开 始的时候,步子就迈得比较稳健和扎实。1923 年初夏,梁思成即将从清华学校毕业, 准备赴美留学。5 月 7 日这天,恰逢"国耻纪念日"(编者注 :5 月 7 日为日本针对"二十一条"的最后通牒日),北京的学生照例在天安门前举行纪念游行。中午时分, 梁思成和弟弟梁思永骑着摩托车上街,行至南长街口时,一辆快速行驶的小轿车横 撞过来,当时就把兄弟俩撞翻在地。思永血流满面,跑回家中报信,思成则被压在 了摩托车的下面。在这场严重的车祸中,梁思成伤势较重,左腿骨折,脊椎也受了伤。 出事后,肇事者居然不加理睬,扬长而去。后经查明,肇事者不是别人,正是北洋 政府陆军部次长金永炎。但他撞的毕竟是梁启超的儿子,思成的母亲李夫人从天津 赶来,亲自到总统府责问,社会舆论也闹得沸沸扬扬,迫使金某人不得不到医院慰 问,总统黎元洪也亲自出面赔不是,才平息了这件事。但是,这场事故给梁家兄弟, 特别是梁思成造成了巨大伤害。梁启超在事后写给梁思顺的信中说,他曾去事故现 场查勘,在离思成受伤一寸多的地方,便是几块大石头,若碰着头部,真是万无生 理,现在只能说是不幸中的万幸,到底逢凶化吉,履险如夷,给古老的北京城留下 了一个忠诚的守护者。但梁思成出国留学的时间却不得不推迟到第二年。住院期间, 梁启超要求儿子一边养病,一边读书,短短两个月内,梁思成便把《论语》、《孟子》 和《资治通鉴》都读了一遍。梁启超说 :"利用这时候多读点中国书也很好。"(《际 遇-梁启超家书》,142 页)

1924 年 6 月,梁思成携林徽因赴美留学。他们来到美国费城的宾夕法尼亚大学, 准备学习建筑学。据梁思成介绍,他选择建筑学主要是受到林徽因的启发,当然也 和自己喜欢美术不无关系。早在清华读书时,梁思成准确而漂亮的绘图功夫就为许 多朋友所称道,这在很大程度上支持他日后作出了学习建筑的选择。但是他说,如果不是刚从欧洲回国的林徽因和他谈到以后想要学习建筑,他当时连建筑学是什么还不知道呢。这年秋天,思成进入宾大建筑系本科学习,林徽因却因该系不收女生 而被排除在外,只得选择美术系。

读书导航