缺乏冷静的不仅是我，还有父母。医生说早期发现另当别论，可都长到这么大了。我无法从容地查找其他治疗手段或质疑医生，毕竟这是家超现代化的大型医院，很多外县患者都跑来就医，而且主刀的外科医生被称为权威。我和家人都没有选择的余地。
母亲哭了又哭，说我要是能代替你多好。自我懂事后几乎再未碰过我的父亲也含着泪握住我的手。我想大家都爱我，朋友和熟人也都同情我。然而，爱和同情治不了癌症。一位深知我乖僻性格的旧友说，手术顺利的话，春香也会有所改变吧。
从结果上看我毫无改变。读了几本癌症抗争史还有手记，但什么生病后明白了健康的可贵、得了癌症后醒悟到生命的重要和家人的关爱，却都没发生在我身上。
第一次手术和第二年的修复手术期间，家人、男友和朋友都对我极尽温柔。我麻醉时因体质问题吐得到处都是，为身上四处接的管子疼得压低声音哭泣。对这样的我，大家也都倾尽了全力。
但回过头再看看，我反而迷惑了。那些温柔是什么？我甚至觉得那是不是仪式啊？男友和家人都说已经恢复健康了，不要再说自己是癌症患者。可是如果事情已经结束，为什么我每天还要为头晕、恶心和失眠烦恼？我的身体里面明明还没有结束。
即便这样，我也曾一度努力回归社会。第一次手术后右手一动就疼，我刻苦地做着康复治疗，同时回到离开了三个月的职场。社长说：“得了这么一场大病，你还乐观努力，真了不起！”我并没有坦诚接受这句话，也知道那是因为自己性格扭曲。
辞掉工作只是因为没了干劲，一切的一切都麻烦极了。活着本身就麻烦，但去死也麻烦。我也想过要不干脆别去医院，癌症复发死了算了，但说实话这是我最怕的。矛盾，矛盾的自己让我筋疲力尽。
辞掉工作后，我除了四周去一次医院外无所事事，每天都去见还是学生的悠闲的豹介，偶尔打点短工挣点零花钱。
父母听到我说“是你们把我喂得那么肥，我才得了癌症”，似乎颇受打击，嘴上不再说“该正经工作了”，一度小心翼翼的态度却也不见了，脸上明显写着“别闹了”，但暴君如我却装作没看见，依旧日日欢歌。我有时候想，这或许是对父母的复仇，报复他们在爱的名义下娇纵我的身心。傻瓜，我真是傻瓜，都这么大人了。但我不想工作，不想回归社会，不想被某处的某人带着那副似曾相识的面孔说：“得了大病还这么努力，真了不起！”
