我们聊了一会儿，谈到法国一些潮湿、灰暗的小村庄。他显然住在这附近，因为他告诉我他刚买了一架水上飞机，准备在早上试飞。
“想跟我一起去吗，old sport①？就在岸边沿着海湾转转。”
“什么时候？”
“看你方便。”
我正要问他的名字，乔丹转过身来，冲我笑笑。
“现在玩得开心了吧？”她问道。
“开心多了。”我又掉过头去跟新认识的朋友说：“这场宴会对我来说很不寻常。我都还没见过主人。我住在那边—”我朝远方那道看不见的篱笆指了指，“这位盖茨比先生派他的司机给我送来了一张请柬。”
他看了我片刻，似乎并不明白我的意思。
“我就是盖茨比。”他突然说。
“什么！”我喊道，“哦，失敬失敬。”
“我以为你认识我，old sport。恐怕我不是一个好主人。”
他报以会意的一笑—不仅仅是会意。这是一种罕见的笑容，给人无比放心的感觉，或许你一辈子只能遇上四五次。刹那间这微笑面对着—或者似乎面对着整个永恒的世界，然后它凝聚在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。它了解你，恰如你希望被了解的程度；它信任你，如同你愿意信任自己一样；它让你放心，你留给它的印象正是你状态最好的时候希望留给别人的印象。就在这一瞬间，笑容消失了，我所看到的是一个举止优雅的壮年男子，三十一二岁的模样，说起话来文绉绉得近乎滑稽。在他作自我介绍之前，我就强烈地感觉到，他正斟词酌句，挑选措辞。
