他们
--评《仨警察》
文/雷米
曾有电影学者说，如果要列举电影史中的经典形象的话，那么，有一个角色肯定是警察。这个游走于光明与黑暗边缘的特殊职业，极大地满足了我们对于罪恶的想象以及人性的追问。然而，无论是《训练日》里正邪莫辩的阿隆佐，还是《无间道》里忍辱负重的陈永仁，对我们而言，都是舶来品。在国内的所有艺术形式中，警察是什么？是眉头紧锁的国字脸，是一心为公的工作狂，是家庭濒于破裂的倒霉蛋。总之，在我们的文化中，警察被物化成一些模糊的符号，他们是闪亮的警徽，是笔挺的制服，是手铐，是警棍，他们具备国家机器应有的全部硬冷特征，唯独不像人。这也是为什么当我们想起警察时，总是对各种sir津津乐道，却把我们的张支队李局长忘到九霄云外。道理很简单，对于一部毫无个性的机器而言，我们是不可能产生兴趣的。
因此，我对国内文学作品中的所谓警察形象从来不抱任何期待，尽管我在自己的作品中也创造过警察的角色，但笔墨多重于对其职业行为的描写，对其作为人的基本属性却鲜有关注。所以，当我看到吕铮的《仨警察》时，对字里行间流露出的熟悉感和亲切感，难以言表。
客观地说，这并非是一部以神秘及猎奇吸引读者的作品，也没有警探小说中常见的血案及推理等诸多元素。它很平和，辅以调侃甚至有些痞气的笔调，讲述了三个平凡警察的生活。然而，这样一部作品，却呈现出作者沉甸甸的诚意。吕铮不想，也无心将警察描述成上天入地的超级英雄，甚至连最能博取读者同情的警察婚恋及家庭关系都轻描淡写。他只是在讲述，用自己最熟悉的生活讲述平凡，也讲述不朽。
在吕铮的笔下，警察是什么？
他们是羊，是狼；他们是利剑，是盾牌；他们是百炼钢，是绕指柔。
他们是冲动却迷茫的年轻人，他们是稳重却焦虑的中年人，他们是睿智却固执的老年人。
他们是和我们一样的普通人，恐惧、愤怒、贪婪、患得患失、自鸣得意。
正因为这些看似寻常的属性，他们会选择忠诚，选择勇敢，选择在黑暗中游走时，不忘面朝光明。
此处，人性即神性。
曾有一名学生因违反枪支管理规定挨了处分。当时，他用枪指着一个男子的头，因为后者在路边殴打自己已经怀孕四个月的老婆。
这个拿着八百元月薪的警察对我说：老师，我不后悔，因为我是警察。
这，才是我熟悉的那些家伙。
所以我对吕铮及其笔下的人物充满敬意。一个用真诚写作的人，才会把日常生活中的琐碎与烦恼，凝练成让人过目难忘的故事。才会让平凡至极的人生，在瞬间闪耀出夺目的光辉。也许我们会嘲笑他们的鲁莽，憎恶他们的暴戾，在太平盛世中炫耀自己的优雅，然而--
当我们面对罪恶，变得不再是我们的时候，他们，却依旧是他们。
