我是五六十年代初那种典型的孩子，个性非常鲜明。12岁时，我经历了一件事情，它让我拥有了整个童年生活中所寻找的目标和专注精神。说来也许你不相信，它发生在我观看《米老鼠俱乐部》的时候。
《米老鼠俱乐部》是个卡通喜剧节目，里面有个伙伴圈子，名叫Mouseketeers，成员都是些惹人喜爱的小男孩和小女孩。我经常在放学后看这个节目，我刚过完12岁生日后不久，这个节目组就到华盛顿特区参观FBI的总部。
那些不曾在五六十年代初生活过的人很难理解，当时大多数美国人是怎样看待他们的政府机构的。那时恰恰处于校园抗议和反文化运动的前夕，媒体上报道的尽是这类新闻：埃尔维斯·普雷斯利（译者按：即猫王）和艾佛利兄弟等摇滚明星都穿着校服，吉米·斯图尔特因为在电影《FBI》中扮演与3K党搏斗的FBI特工而名声鹊起。联邦调查局被誉为我们阻止犯罪和颠覆阴谋的前沿防线。
《米老鼠俱乐部》的制片人反映了这种思潮，他们怀着几乎带有崇拜意味的敬意走近FBI人员的身边。在那期节目中，我记得最清楚的片段是：某只米老鼠和自1924年以来就主管FBI的传奇式局长约翰·埃德加·胡佛交谈。我坐在家庭活动室中的钢架蝴蝶椅中，目不转睛地凝视着镜头。胡佛目光坚定地注视着年轻的节目主持人，谈论着FBI的使命。他谈到了特工人员的高素质，以及他们在动荡的20年代追逐匪徒和在二战中跟踪德国间谍的故事。这就像是给男孩子阅读的活生生的探险小说！但最令人着迷的是，主持人被带到射击训练场地，并得到许可使用电影《执法铁汉》和《艾尔·卡彭》中的精良武器汤普森冲锋枪来进行射击！这让我心驰神往。
当天，母亲下班回到家中时，我告诉她的全部是这些事情。她是个很慈爱的母亲，于是出去给我弄了一本关于FBI的儿童书籍，这更加夸大了胡佛仅仅暗示过的那些英雄之举。这本书中的故事包括：特工追踪危险逃亡分子、逮捕银行抢劫犯和营救被绑架者。从那时起，我就不再梦想从事其他任何工作。
当我在佛罗里达南部学院高年级学习时，我辅修了教育学课程，并在雷克兰高中担任历史学和社会学实习老师。当时是1972年，校园公交车导致的抗议运动蔓延开来，向北蔓延到波士顿，并向南波及到佛罗里达。雷克兰地区专招黑人学生的高中因此关闭了，学生被并入两个以前专招白人的高中。这让许多人坐立不安。在我工作的雷克兰高中，白人学生和黑人学生经常在走廊上发生争吵。每当学校的警报器意外地拉响之时，所有男老师都会冲出来，化解这些斗殴事件。我曾经在朋友们中间充当过调停人与和解者的角色，但作为成年人，这是我首次化解危机。严格地说，这些都是孩子，但不久以后，我就站在白人足球队员和黑人足球队员的中间，用身体将他们隔离开来。我知道，他们常常都和我同样高大，并因为愤怒而处于半疯狂状态。我如今接近6.2英尺高，但他们比我当时长得更高更壮实。我不记得自己当时说的话了，但我成功地让他们冷静下来，将他们分开，直到他们的怒气逐渐缓和下来。我本能地知道，只要拳头松开了，冲突也就结束了。
