1
阿卡迪·采沛戌的日记
1854年4月5日
父亲过世了。
玛丽已经睡了好几个钟头，她躺在一张滚轮矮床上，那是以前我和哥哥斯蒂芬小时候的床。真可怜，看她累得连烛光都感觉不到，还得睡在斯蒂芬的小小幻影和我孩提时代那些玩意儿旁边，这画面很不协调。再加上四周的石墙、高耸的天花板有种摇摇欲坠的感觉，外面的长廊也飘荡着我祖先的幽幽细语，整个场景就好比是我的过去和现在撞在一起。
而此刻我独自坐在旁边的橡木书桌边，小时候我在这里读书识字，桌面上有很多凹痕，这是采沛戌家毛躁的年轻人一代又一代累积出的成果。快要天亮了，透过向北的窗户，可以看到逐渐明亮的灰色天边有家族城堡的轮廓，叔祖现在还住在那里。我想到自己这骄傲的血统不禁哭了出来，但是没哭出声，不然会吵醒玛丽。然而泪水带不走悲伤，只有写作可以抚平悲痛，所以我打算写下一本手札，一方面记录这段日子的种种苦楚，另一方面也可以帮我好好记住父亲的模样，我要在心里保持鲜明的记忆，以后才有办法向还未出世的孩子说一说祖父是怎样的人。
我一直希望他可以活着看见——
不行，别再哭了，赶快写点东西吧！如果玛丽醒过来看见自己这个模样，她一定会很难过。她已经为了我够伤心的了。
过去几天我们马不停蹄地赶路，搭船、搭马车，也搭火车，横越了欧洲大陆。我觉得这已经不像是踏上归途，反而更像是在时光中倒退，仿佛我将当下留在了英国，飞快地走进我那黑暗的家族历史里，丝毫不能回头。我们在维也纳搭上了卧车，躺在妻子身边的我透过拉上的窗帘望向外头的光影更迭，心头忽然惊觉之前在伦敦的快乐时光一去不返，除了玛丽和孩子以外，没有任何事物可以将我拉回现在。玛丽是我唯一的支柱，她睡得很沉，她的真诚、她的知足、她的信念都不受影响，毫不动摇。怀胎几个月的她现在只有侧睡比较舒服，碧蓝如海的眼睛遮蔽在金色睫毛和白皙眼睑下，白纱睡衣底下显露出绷紧的肚子，里头蕴藏了一个不可知的未来。我伸手轻轻碰了碰，不敢吵到她，心里忍不住感激得想要落泪；玛丽非常坚强，也非常冷静，沉着一如平和无波的大海。我一直都隐藏自己膨胀的情绪，深怕我强烈的情感会影响到她；也不断告诉自己，我已经把那一部分的自我留在特兰西瓦尼亚了——那一部分的我活在过去的痛苦和绝望里，那一部分的我从来不知道什么是快乐，一直到我离乡背井才结束。我以前曾经用母语写下很多晦涩难懂的诗篇，可是自从到了英国之后我就再也没有写过诗，学会英语之后我只有写过散文而已。
那是截然不同的两种生活，但是……唉，现在我的过去却又掩盖了我的未来。
从维也纳出发的那列火车摇摇晃晃，我在妻子与未出世的孩子身边亦喜亦忧地啜泣起来：喜的是她们还在我身边，忧的是这样的喜悦不知道能持续多久。在喀尔巴阡山上的大宅子里，到底会有什么样的结果等着我，我不知道。
于是我回到家。
坦白说，父亲亡故的消息并不令我意外。从到达比斯崔札镇（喔，应该说是比斯崔兹镇，这份札记全部用英语书写比较好，省得我一下子就都忘光了）开始，我心头就有很强烈的预感，才刚踏上马车，我心头就笼罩了一股难以言喻的恐惧，令人非常不安——收到祖赞娜的电报已经是一星期以前的事情，我们无从得知他的状况是好转还是恶化。马车夫的反应完全无法让我放心，他是个驼背的老人，他听到我要前往的地点，直瞪着我的脸，一边在胸口画十字一边大叫：“天哪，您是德古尔家的人！”
听到那个令人生厌的姓氏让我气得脸都涨红了，冷冷地纠正他说：“我姓采沛戌！”不过我知道这没用。“都好，都好，先生您记得帮我在大公面前说句好话就是
了。”老人又画一次十字，这一次手在发抖。等我告诉他，其实我叔祖，也就是现任的大公安排了一辆车来转接，他声泪俱下地求我们等到早上再出发。
我差点就忘记当地这些没读过什么书的乡下同胞有多迷信，多古板，也忘记了身为一个波雅①——也就是贵族——大家是如何表面上唯唯诺诺，背地里却大肆挞伐。以前我一直认为父亲不该在信里头对这些乡民表现得非常不屑，但惭愧的是如今我心里却也有同样的感受了。
“别开玩笑了。”我简单地回绝马车夫，同时注意到虽然玛丽她听不懂我们的语言，却可以察觉老人的语调中透露出恐惧，于是惶恐又好奇地望向我们，“你不会有事的。”
“还有我家人，先生，您得发誓……”
“你家人也不会有事，我发誓。”很快说完之后，我扶玛丽上车。老人退到驾驶座上，一鞠躬大声说：“上帝保佑先生和太太！”面对妻子的疑问和担忧，我只好说当地人认为晚上不该进森林，好歹这也是一部分的事实。于是我们踏上深入喀尔巴阡山的路途。
时间已经接近傍晚，我们经过一整天的奔波其实已经很累，然而由于祖赞娜的电报看似紧急，玛丽也坚持我们应该要搭上安排好的马车，所以我们只好继续赶路。
①波雅（boire）为当地语言的贵族之意。
出发不久，眼前出现一片坡地，上面树木青葱，点缀有农舍或村落。玛丽看了发自内心赞叹这片乡间景致相当秀丽——可能也是想令我好过些，毕竟我一直对于把她带到这人生地不熟的乡村感到愧疚。而且我也必须坦承，居住在拥挤肮脏的城市太久，其实我忘记了家乡的美丽，这里空气清新甜美，没有都会的污浊。初春时分芳草如茵，果树上开起一朵一朵鲜花，过了不久太阳西沉，晚霞照在喀尔巴阡山上皑皑白雪覆盖的顶峰，这等壮丽景色连我看了都不禁凝神闭气。而我也意识到，心中恐惧虽然越发强烈，但其中却也混杂了一股对于家乡的骄傲和渴望，那是我一直深埋在心底的感受。
家……如果是一星期之前，我会说那在伦敦。
夜色降临，一股哀戚气氛飘过这片山谷，也掠过我心上，于是我开始仔细思索车夫眼神中透露的害怕，还有他的言行举止所显示出的敌意和迷信。
外头风景变换与我的思绪交替相互呼应，我们越深入这片山区，道路就变得越曲折难行，经过一道陡峭的上坡路段，我瞥见附近有一片果园，里头的梅树都枯萎凋零，在逐渐淡去的幽光中投下一列列黑影；树干饱受风吹雨打，弯曲如古代妇女身负重担忍不住弯腰；扭曲的枝桠散漫伸出，朝天祈求怜悯。这片土地缓缓露出丑态，在我眼中，此地的人民也一样，他们的身体或许无碍，但心中迷信却更不堪入目。
生活在这群人中间能够快乐吗？
再过一阵子夜幕终于垂下，果树消失后出现的是又高又尖的松树。黑色的森林，背后是更黑的山脉，马车不住晃动，我很不安稳地入睡。
随即进入了梦境——
我回到了童年时代，看见广阔的常青树林，还有更高处叔祖的城堡耸立。森林尖端刺入浓雾之中，空气中有冷冽、潮湿的气味，糅合了刚下过的雨水和松木气息。一股微风吹过我发梢，拨弄了叶片，也在带着晶莹露珠的晨光草丛间扬起一片涟漪。
