证据的桥梁
本章之中,我们曾目睹历史证据可以为往昔的某一片段与我们称之为现在的时刻之间筑起一道桥梁。学童们都曾听过华盛顿斧头的故事--“这就是他用来砍断樱桃树的那把斧头,只不过换过三次斧刃和两次斧柄”。显然这把斧头并不是证据,因为人们无法由它追溯至华盛顿的童年时代。上一节中,我们曾检视“桥梁”接近我们的这一端--历史学家使用的证据。现在,我们将检视“桥梁”远离我们的另一端,即证据的肇始。
四类桥梁
沟通往昔与现在的“桥梁”,大约可分为四类:自然桥梁、人为桥梁、沟通(communicative)桥梁,以及过程(processive) 桥梁。
(1)自然证据需求的诠释甚少。就地质学家而言,岩块本身就能述说地球的历史。对古生物学家来说,同一岩块所附的化石,就能组成地表生命的故事。历史地理学(historical geography)则是一个迷人的学科,它探索往昔的地貌,以及人们曾如何改变这些地貌。因此,我们转向讨论第二类证据。
(2)人为证据则包括各种人为物件--人类努力改变自然环境以符合自身目的的成果。一块耕耘过的田地、一片被清理的森林、架有桥梁的河流、一支鹅毛笔、一栋房子、一瓶酒、一台激光器等,每个均背负其自身那个时代的相关证据。特别有用的,则是那些符合一般家用的物件,如旧家具、脚踏车、平底锅、园艺工具等等。即使最没想象力的人,亦知这些东西以其特殊的力量给家居带来变化的事实。