迈克尔·考克斯是个了不起的推手。没有他,就没有格兰纳达的福尔摩斯连续剧,没有柯南·道尔小说的精良演绎,也没有杰里米·布莱特的福尔摩斯。为此我们对迈克尔感激不尽。他对剧集和对歇洛克·福尔摩斯这个角色的激情源于自身的兴趣。这兴趣始于他的童年时代,一直维持至今。迈克尔的心愿是在电视荧幕上再现一位纯粹的、柯南·道尔的福尔摩斯。他苦苦游说格兰纳达的权力高层,力排众议,一手推动拍摄计划。人们会说:“哦,不,别再拍那个陈腔滥调的老福尔摩斯了!”而这正是迈克尔所强调的——这绝不是又一个“陈腔滥调的老福尔摩斯”,而毫无疑问将会是一部充满诚意的作品,精心熔炼柯南·道尔的天才文思和西德尼·佩吉特①栩栩如生的插图世界于一体——而不再是文笔粗糙、构思低劣的拼凑戏仿之作。那年正是一九八○年,柯南·道尔的小说刚刚过了版权保护期——还有什么比这更好的时机,来给这世界奉献一位戏剧化的、原汁原味的福尔摩斯呢?
①西德尼·佩吉特(Sidney Paget,1860—1908),为《海滨杂志》上的福尔摩斯故事插图的画家。从本质上来说,是他创造了至今仍然深具影响力的侦探形象。佩吉特根据柯南·道尔提到的福尔摩斯的旅行帽,给插画中的侦探戴上了一顶猎鹿帽。迈克尔·考克斯和杰里米·布莱特意图在电视剧中重现佩吉特插图的视觉效果。他们在前十三集里以惊人的忠实度实现了这一点。——原注
迈克尔打定主意要请杰里米·布莱特来演这位头戴猎鹿帽的斗士:
杰里米和我在同一座城市的同一家剧院开始了自己的职业生涯,这纯属巧合。他于一九五四年加盟曼彻斯特的图书馆剧团,成为一位魅力四射的青年主演;而我在两年后成了这家剧团的助理舞台经理——那是剧场生涯的最底层。那时候杰里米在金·维多尔执导的《战争与和平》中饰演尼古拉·罗斯托夫,已是一位电影明星了。四分之一个世纪以后,我们又重会在曼彻斯特,把他送上扮演福尔摩斯的成功之路。
在此期间,我顺着电视界的行业阶梯步步高升,先当导演,再做制片人。我当时错把杰里米视为一位奶油小生。毕竟我从未有幸观赏到他与玛吉·史密斯①在《海达·嘉伯乐》中的联袂演出,也不曾目睹他在《我的父亲》首演版中扮演亚历克·吉尼斯的儿子。过分的美貌对他反倒是一个诅咒。当然我见过他在《窈窕淑女》中扮演的弗雷迪。整个七十年代,他几乎都在美国和加拿大出演莎士比亚和康格里夫②的剧作,要不就是巡回出演吸血伯爵德古拉。电视剧方面,他演了《蝴蝶梦》中的马克西姆·德·温特——就我个人看来,远胜过奥利弗在希区柯克手下扮演的同一角色。