我第一次月经持续了三个月，当时的我以为这再正常不过了。我经常晕倒，手指甲和脚指甲都白得发蓝。我没告诉老妈，因为我已经问过她月经的问题了，现在只能孤军奋战。
但是每次起床看见床单上的血迹，确实让人很沮丧。它不是在那种谋杀现场经常看到的夸张的鲜红，而像是某场意外而留下的棕色血迹，好像我的体内生锈了，正在出故障。
为了避免每天早上洗衣服，除了那块没用的卫生巾，我还会在内裤里塞上厚厚一卷纸巾，一动不动地躺上一整夜。除此之外，有时候身体内还会出现大得吓人的血块，就像生肝脏一样，可能是从子宫壁上掉下来的碎片吧。月经就是这么“呕心沥血”。这些还不够，随之而来的还有一种莫名的低落感，好像发生了什么坏事，但是你又没办法说出来。
我经常会想起过去的女人，真不知道她们是怎样用破布和凉水对付这些烦心事的。
难怪男人能压迫女人这么久，我一边这么想，一边在卫生间用指甲刷蘸着沥青皂刷裤子。从棉布上去掉这些干血渍太他妈难了。多少年了，我们女人一直忙着洗洗刷刷，没空争取自己的权利，没机会做自己，好在最后有人发明了双桶洗衣机。顺便说一句，这个人太伟大了。
尽管卡兹比我小两岁，但是6 个月后当我迎来人生中的第二次月经时，她也来初潮了。当时大家都睡下了，她哭着跑进我的房间，在我耳边悄悄地说:“我来月经了。”
我给她看了放在浴室门后的卫生巾，然后告诉她怎么用。
“把它放在你的内裤里，然后接下来的三个月你不能走路。”我说，“就这么简单。”
“会痛吗？”她睁大眼睛看着我。
“会，”我像大人一样一本正经地回答，“但是还好啦。”
“什么叫还好？”她继续问。
“不知道。”
“那你为什么这么说？”
“不知道。”
“天啊，那你还说什么？全是废话。”
