我坐在浴缸边上。
“妈？”
直觉告诉我，对于“月经”，我只有一次提问的机会。所以我必须直击要害。
“什么事？”妈妈回答。尽管她正抱着宝宝小便，但还是腾出了一只手，从篮子里捣鼓出一瓶白色衣物洗涤剂。
“你……知不知道……我的生理期……”我嘀咕着问。
“嗯？”
“那个……会痛吗？”我总算问了出来。
妈妈想了一会儿，终于说道：“是的，不过还好啦。”
就在这个关键时刻，宝宝突然哭闹起来，所以妈妈也没有进一步解释什么叫“还好啦”。
三个星期后，我来月经了。真郁闷！当时我正在去中央图书馆的车上，在爸爸带我们回家之前，我只能一边在非小说区转悠，一边祈求没有被人发现。
“我的第一次月经简直就是场灾难。”我在日记里写道。
“我不认为朱迪·加兰（美国女演员）也会来月经。”那天晚上， 我闷闷不乐地跟狗狗说，然后对着只能装下我那张大饼脸的小镜子，流下了几滴眼泪，“赛德·查里斯（美国女舞蹈家）和金·凯利（美国男舞蹈家）肯定也不会。”
那包被老妈放在卫生间门后的佩尼怀斯卫生巾，现在也成了我的必需品。我真忌妒小妹们，她们都还是“局外人”。卫生巾那么厚、那么劣质，塞在我的内裤里，就像在两条腿间夹了张床垫。恐怖，厚得不得了。尤其是走路的时候，这些劣质的卫生巾会碎成小条，然后渗漏。所以，来月经的时候我彻底放弃走路。
