四
一九一三年三月,国民党在大选中赢得对国会的控制,也因而与袁世凯的关系顿时紧张起来,结果造成干劲十足的代理事长宋教仁遭人暗杀身亡,显然是袁政府的特务所为。脆弱的联合政府立刻瓦解,孙中山遂发动“二次革命”。陈其美、蒋介石潜回上海,号召蒋的旧部(包含青帮会众)组织讨袁军。但是这次青帮被袁方或许也被上海的欧洲人当局收买,不肯参加讨袁革命。帮会毕竟只是反清,并非支持民主,而且清朝不是已被推翻了吗?根据友好的传记家之记载,蒋英勇攻打江南制造局和吴淞要塞失利,差一点被俘,但是他和同伙设法乔装沿江逃出。袁展开搜捕行动,杀了数千名支持国民党的人士,就连国民党籍的国会议员也不放过。他下令国民党全面解散,缉拿陈其美及国民党其他领导人。蒋则名气不够大,还上不了通缉名单。
蒋、陈又逃赴日本,一九一三年八月,曾经满怀乐观壮志的孙中山也狼狈流亡到横滨。他恢复使用原来的日本名字“中山”(孙一生只用“孙文”为名,“中山”是革命期间在日本的用法,同志称他为“中山先生”,他不自称“孙中山”。——编者注),住进日本极端民族主义的“黑龙会”首脑头山满提供的秘密住所。孙立刻召集东渡党员重组秘密组织“中华革命党”。党员必须宣誓效忠孙中山作为党无可争议的总理及革命军总司令。汪精卫等人拒绝接受这个条件,离开日本,但陈其美、蒋介石认同有必要全面效忠,遂宣誓入党。新的党纲采纳孙的原始构想:革命运动取得权力之后,要先经历一段由革命党及军事统治的训政时期,才能过渡到民主宪政。换句话说,中国要经历一段时间不明确的威权、军事统治。
追随孙中山东渡的人士当中有一位即是著名的宋耀如。宋耀如曾在美国念了八年书,得到范德比大学神学学位。回到中国后,他做了几年卫理公会传教士,后来投入《圣经》印制业,最后又从事大量产销面粉的生意,并因此而致富,旋即成为孙中山的重要金主。宋偕家人抵达日本后,其长女霭龄又恢复担任孙的英文秘书;霭龄自佐治亚州梅肯镇卫斯理安学院(Wesleyan College)毕业后来到上海,在共和政府成立后曾一度担任孙的秘书。
这一年的十二月,孙首次见到蒋,对他的投入印象深刻,旋即派他回国从事一项秘密任务。宋霭龄注意到这位留着小胡子的瘦削军官,额头高、宁波腔极重。她问也刚从卫斯理安学院毕业的妹妹庆龄,有没有兴趣与蒋介石交往。庆龄一口就回绝了。霭龄这时还不知道孙中山已经喜欢上她,有一天孙向宋父吐露心意,想要向霭龄求婚。孙中山和蒋介石一样,早早就娶了一名村姑为妻(卢慕贞),这时正和他一起住在东京。他们育有两个子女,都已成年。对于当时的中国男人而言,离婚休妻易如弹指。但孙和宋家人都是基督徒——宋耀如一听,大吃一惊,当下就拒绝了这门亲事。几个月后,宋霭龄嫁给东京中华基督教青年会(YMCA)总干事孔祥熙。孔祥熙出身山西省一个富商、金融业家族,拿的是美国欧柏林学院和耶鲁大学的经济学文凭,是孔子后裔。孔祥熙年轻时即受洗为基督教徒,义和团运动蔓延到山西时,他的家人和很多朋友——华人教民、传教士,都被杀害,孔自己则被亲戚藏起来,才保住性命。从美国留学归国后,孔并没有从事家族的生意,反而受聘主持一所教会学校。辛亥革命之后,孔成为二十八岁的山西都督阎锡山的顾问。后来,显然不满阎与袁世凯合作,他辞职改就东京中华基督教青年会工作——可见孔在年轻时并不看重金钱与权力。