“我想,是你们的健康无邪感染了那里,让那里的邪恶恐怖荡然无存。哦,那个冰桶,希望你能喜欢,代我向凯问好。”
7D号公寓的卡普夫妻露面了。他们的年纪在三十五岁左右,长得都很壮硕,有一个两岁的女儿,名叫丽莎,丽莎对什么都非常好奇,喜欢问各种各样的问题。丽莎坐在婴儿车里,问罗斯玛丽:“你叫什么啊?你吃鸡蛋了吗?吃‘嘎吱上校’①了吗?”
罗斯玛丽微笑着,弯下腰回答她说:“我叫罗斯玛丽,我吃过鸡蛋了,不过我从来没有听说过‘嘎吱上校’哦,他是谁啊?”
九月十七日,星期五晚。凯和罗斯玛丽,还有另外两对夫妻,一起去观看戏剧《黛丽夫人》的预演,接着又去参加迪伊·贝迪永摄影师举办的派对。派对是在他那位于西大街三十八号的工作室里举办的。凯和贝迪永对《公平选用演员法则》中有关禁用外国演员的政策产生了分歧,两人互不相让,争执起来。凯认为这样是对的,贝迪永则持相反意见。在座的其他人没有加入他俩的辩论,而是说着笑话,扯着八卦,消磨着时间,十二点半刚过,凯就带着罗斯玛丽离开了。
静谧的夜晚,天气不冷不热,他们走在回家的路上,黑漆漆的布拉德福德公寓就在前面不远处了。就在此时,他们注意到公寓楼前的人行道上聚集着很多人,有二十个左右,人们在一辆小汽车旁边围成了半圆。旁边还停着两辆警车,车顶上的红色警灯不停地旋转着,闪烁着。
见此情景,罗斯玛丽和凯一下子就绷紧了神经。他们加快脚步,两人的手也紧紧地攥到了一起。街上的车辆也慢慢地减速,布拉德福德公寓楼上的窗户也都噼里啪啦地推开了,靠着怪兽滴水嘴的头部,人们的脑袋一个个都探出窗外。值夜班的门卫托比走出来,手里拿着一条棕色毛毯,一个警察转身接过它。
一辆德国大众轿车的车顶被压瘪了,塌到一边,挡风玻璃上满是裂痕。只听有个人说道:“已经死了。”另一个人接着说:“我抬头看,还以为是一只大鸟朝下飞呢,感觉像鹰什么的。”
罗斯玛丽和凯踮起脚尖,伸长脖子,越过人们的肩膀往里看。中间一名警察说道:“大家都别看了,回去,好不好?”人们分散开来,一个穿着运动衫的背影离开了。特里躺在人行道上,一只眼睛瞪着天空,睁得大大的,半边脸都摔成了红糨糊,警察拿棕色的毛毯在她身上抖了抖,给她盖上。鲜血将毯子的一处染红了,很快,又将另一处也染红了。
罗斯玛丽猛地转过身来,双眼紧闭,右手不由自主地划着十字,嘴巴也闭得紧紧的,生怕自己会吐出来。