《罗斯玛丽的婴儿》第三章(2)

罗斯玛丽给哥哥布莱恩寄了一封信,告诉哥哥自己现在过得很快乐。除了布莱恩以外,再也没有家人愿意收到她的来信了。父母、哥哥和姐姐都对她离家远走耿耿于怀,认为她犯了不可饶恕的罪过:第一、嫁给了一个基督教徒;第二、婚礼仪式太草率;第三、婆婆居然离过两次婚,而且现在竟然嫁给了一个犹太人并定居到加拿大去了。

她给凯做了马森哥鸡肉和小牛肉片,烤了一块穆哈咖啡夹心蛋糕和一罐黄油曲奇饼。

米妮·卡斯特韦特夫人可真是未见其人,先闻其声。凯和罗斯玛丽夫妻总能听见她扯着嘶哑的嗓子,喊出独特的美国中西部女高音,那声音简直能够穿透卧室墙壁:“罗曼,快上床睡觉!都十一点二十了啊!”五分钟以后,又传来她的叫声:“罗曼!还没睡吧?给我拿一杯沙士①*()来!”

“我真不知道他们居然还会演电影《爹妈壶》呢。”凯调侃道。罗斯玛丽笑起来,但她并没有真正领会到丈夫这句话的含义,凯比她大九岁,有些典故罗斯玛丽不是很熟悉。

接下来几天里,凯和罗斯玛丽见过了7F室的古尔德夫妇,这对老夫妇很和蔼;还见过了7C室操德国口音的布鲁恩夫妇和儿子沃尔特一家三口;走廊里,还见到了其他邻居,彼此都很有礼貌地微笑着点头打招呼:有7G室的凯勒格夫妇,7H室的斯坦因先生和梅瑟夫妇,还有7B室的杜宾和德沃尔。(很快,从门铃以及放在门垫上的信封上,罗斯玛丽就知道了每个邻居的名字,她也没觉得这样做有什么过意不去。)7D室的卡普夫妇似乎还在度假,因为整整这一个夏天,他们也没露过面,而且也没见有什么来信;7A室的卡斯特韦特夫妇,仍然是只闻其声不见其人:“罗曼!特里哪儿去了?”他们要么躲在屋里不出来,要么就是出入时间特别没规律。这对老夫妇家的房门正冲着电梯,门垫上的信件很容易被人看到。他们的航空信件来自天南海北:有苏格兰的霍伊克,法国的朗雅克,巴西的维多利亚,澳大利亚的塞斯诺克……还同时订阅了《生活》和《瞭望》两份杂志。

罗斯玛丽和凯根本就没有看到或感觉到过特伦奇姐妹、艾德里安·马卡托、基斯·肯尼迪以及珀尔·艾姆斯此类人的存在,或者是这些人的追随者的邪恶身影。杜宾和德沃尔是同性恋,除此之外,其他人看上去都平淡无奇。

读书导航