8、在桃园恩光小学·哈巴狗“科布多”
沈龙朱在呈贡龙街住了四年多的时间,到一九四四年,沈龙朱十岁了,随全家搬到了桃源。桃源新家怎样呢?沈从文在给朋友的信中这样说过:“弟住乡下已七年,名桃源新村十二栋,在滇越路线上桃源站附近。茅屋上漏而下湿,粗细事均由家中人亲自动手,故不便邀客人相过。”(见《沈从文全集》18卷,438页)
沈龙朱回忆说:“桃源和呈贡都在昆明的同一个方向,桃源比呈贡距离昆明城更近一点。桃源也属于丘陵地带,一样面对着西山,可以看到远处的田畴。为什么要搬家?其中的一个原因是,桃源挨着火车站,可以直接上火车,不必再骑马走十几里路。另外一个搬家的理由是,母亲原来在龙街华侨中学教书,后来华侨中学解散了。校长卢伟民也是位华侨,又在桃园创办了建国中学,请母亲到桃源教书,我们家就搬过去了。”
建国中学是正规的中学,张兆和在这里不再是志愿者,而是要拿工资的教师。
桃源有位开明地主,名字叫李佩阶。李家有庄园,李的太太笃信基督教。李家在小村子里建造了一座教堂,教会下面开办了一所小学——恩光小学。沈龙朱到桃源后,就在这间小学读书。学校里没有外籍洋教师,实行汉语教学。不过,因为有教会背景,学校建有唱诗班,过圣诞节就演出节目,搞庆祝活动,因此有一些洋气息。
沈龙朱说:李佩阶参加过辛亥革命,跟蔡锷有一些联系。他可能有海外受教育的背景,所以一家人的英文水平都很好。而在那时,他跟知识分子来往多极了。我记得他家的庄园相当大,有一个桃园,有很好的桃树,水蜜桃大极了。
李佩阶办了个酒厂,并不真正酿酒,而是拿酒精,或者色素勾兑、组装。但也挂着桶,建有水塔,盖的像真的酿酒厂,好像生产基地似的,实际上没人干活。奇怪的是,他们生产出来的居然是洋酒,好像就是果子酒一类的。
解放后,李佩阶在当地政协担任过职务。沈龙朱随家人搬到桃园的时候,抗日战争已经接近结束了。美国飞机来帮助中国人作战,沈龙朱经常可以看到美国大兵乘坐卡车在马路上穿行。面对像沈龙朱这样的小孩子,美国大兵表现得很热情。云南人感谢美国人的支持,纷纷用地方话对着美国大兵喊:“老米(美),顶好!”同时竖起大拇哥向美国大兵致敬。而那些美国大兵,在卡车上友好地学舌呼应道:“哎,顶好,顶好!”
于是,李家勾兑的果子酒就销售给美国大兵。美国大兵过来一趟,停下吉普车就买酒喝。
李佩阶与沈从文有过往来。他看到像沈从文这样的知识分子生活窘迫,希望能帮助一下沈从文,主动提出从酒厂给沈从文一些干股,而不需要沈从文任何投资。但是沈从文婉言谢绝了。
青岛大学萧涤非教授也来到西南联大教书,家也安在桃园。萧涤非与沈从文很熟,与沈家来往很多。沈龙朱有时会跟上父亲去拜访萧涤非这样的文化名流和当地名流。沈龙朱回忆说:“桃源离呈贡县城不算太远,我跟父亲两个人还曾经步行到那里去拜访朋友。在县城退休县长家里,恰好下了一窝个小狗,我就抱回一只来养着玩。”
这是一只哈巴狗,沈龙朱养了一年多。好动的沈龙朱,一个十岁的男孩子,在野外,在户外,带着他的狗,到处跑,满山跑。沈从文为这只狗取了一个名字,叫“科布多”,沈龙朱认真地给我解释说:“‘科学’的‘科’,‘布什’的‘布’,是‘多少’的‘多’。”名字没有具体的来由,但叫得嘴顺:科布多。”沈龙朱还说,这是“蒙古名字”,是“蒙古味的名字”。
我觉得在以教书为职业的沈从文,很可能叫的是“课不多”。但不管是“科布多”还是“课不多”,只陪了沈龙朱一年的时间。后来,它在外面被人弄死了,沈龙朱和弟弟伤心得不得了。此后,他再没养过狗。