童年说趣(4)

4、父亲在家里自嘲当年“狼狈相”

沈从文从湘西初来北京时,异常艰难。他以小学毕业生的水平闯文坛,并且文字还看不出特色。到了云南,他在家里,和孩子们说起从前,很有一些自嘲精神。沈龙朱记得,父亲文字成绩之差,在家里是当笑话来讲给孩子们听的。

孙伏园当年主持《晨报》副刊,沈从文给人家投稿,大量地往那儿塞自己的东西。结果,据说孙伏园在朋友面前把沈从文的稿子粘成一长条,展示给别人看,然后说:“你看,这文章是一团糟,一塌糊涂!”

说罢,孙伏园把沈从文的投稿扔到纸篓里去了。

沈龙朱说:“这是很刺激人自尊的一件事。但是我们小时候,父亲是当作笑话说给我们听的。他对自己早年的狼狈劲,当笑话来看待。”

我问:“孙伏园是当着沈从文的面吗?”

沈龙朱说:“没有,没有当着沈从文的面。但是这个事情后来传开了。沈从文自己也说,实际上这件事促使他发奋写作。沈从文努力吸收好多东西,用各种方法去试探,写了一篇又一篇,写了一篇又一篇。父亲对孙伏园,丝毫没有怨恨。我想,这个故事确实反映出父亲努力从艰难困苦、恶劣环境中刻苦自己,走出一条属于自己的道路。”

后来,沈从文和孙伏园没有太多联系。沈龙朱说:“其实孙伏园是很重要的一个人物。他开创性地把报纸副刊开辟成为一块园地,培养了大量人才。当年鲁迅的、冰心的,很多重要的早期作家的作品,都在他的副刊上登出来。父亲可能也看到这一点,觉得自己可以往那儿投稿,但是父亲不知道自己的水平低到什么程度。当时,父亲应该知道自己水平是不够的,但是他愿意尝试,努力改,不行再改,改了再送。为了生活,为了吃的,穿的。父亲从陈渠珍那儿拿了一个月的二十七块大洋来,没几天就完了。他老是欠着房费,尽管是很小很小一个房子,只是一个装煤的房间。他还欠着小饭铺的饭钱……”

读书导航