4
伯莎·默尔等这个孩子等了整整十五年，当她的女儿终于降生时，伯莎简直不敢相信自己的好运气。她不得不一遍遍说服自己，无论白天还是晚上，她一次又一次地踮着脚尖跑去婴儿房看孩子，以确定孩子还在、还活着。她没办法安心读哪怕一分钟的书，或者做哪怕一分钟的针线活，她像一个悬在半空中的气球，全靠一根细绳拉着。在绳子另一端固定着她的，是她的丈夫，哈利。
她没有因为孩子的出生而忽视丈夫。实际上，她对哈利非常好，但只是出于理性而不是真情。她内心深处有一种想法——必须不辞辛苦地让哈利满意，一个幸福的家和一个好爸爸会让孩子更健康地成长。
伯莎的业余时间都用来给亲戚朋友们讲她的孩子是如何完美了，不然就是为了孩子吐奶之类的原因慌乱地给儿科医生打电话，或者为了孩子不明原因的哭闹给哈利打电话。在将近二十年的婚姻里，伯莎学会了不在上班时间打扰哈利。某一天，她轻松地忘了这条规矩，甚至没有感到一丝愧疚，为了孩子给哈利打电话是理所应当、不可指责的。孩子勃勃地成长着，根本不知道自己给父母带来了多大的压力。伯莎叫她安吉，是安琪儿的简称，和她正式登记的名字斯蒂芬妮·卡罗琳·默尔一点儿关系也没有。
下午四点的时候，安吉不想喝奶，伯莎抱着她在客厅里跳着华尔兹。电话响了，她轻轻地把孩子从左胳膊换到右胳膊，拿起了听筒。
“你好？”
“你好，是默尔夫人吗？”
“是。”
“你不认识我，我是你丈夫的朋友。”
“是吗？”伯莎说，声音听起来非常愉快，其实她根本不在乎电话那头说了什么。孩子的头发拂在脖子上，是那么柔软，孩子温暖的皮肤闻起来有鲜花和阳光的味道。
“我是伊夫琳·梅里克，或许你丈夫提到过我？”
“或许是的。”孩子费了很大力气将头转过来，听着她们说话，还做了个鬼脸，伯莎大声笑起来。
“就你一个人吗，默尔夫人？”
“我永远不会是一个人的，我们刚生了宝宝，你知道吗？”
电话那头停顿了一下，“我当然知道了。”
“她昨天刚满四个月。”
“正是最可爱的时候。”
“可不是吗，不过安吉更像六个月的孩子，连医生都这么说。”这倒是真话，医生在伯莎的再三提示下，同意安吉“比同龄孩子长得快”，也“成长得很好”。
“安吉，多可爱的名字。”
“这只是小名，真的。”这个女人的声音真好听，伯莎想，她对孩子真的很感兴趣。“说到名字，我还不知道你叫什么呢。”
“伊夫琳·梅里克，梅里克小姐。”
“确实很耳熟。哈利大概提到过你。大多数时候，我都在忙着照顾孩子，没空听别人说什么……别动，安吉，不行，不行，不能摸……她想拽电话线呢。”
“她听起来真可爱。”
