布莱克希尔把车停在停车场，穿过马路来到莫妮卡旅馆。
胸牌上写着G.O.霍纳的前台服务员是一个眼睛凸出的瘦老头，这双眼睛让人觉得他对任何事都充满了好奇。只是错觉罢了。在这行工作了三十多年，任何人对他来说都只是养蜂人的一只蜜蜂。客人的个性湮灭在来来往往的人潮里，活生生的人化作了登记簿上的一个个名字。他们来了又走了，他们吃饭、喝酒、快乐、伤心，有瘦的、胖的、偷毛巾的，忘了牙刷、书、束身衣、珠宝的，在家具上烧出洞的，在浴室里摔倒的，从窗户里跳出去的。他们都一样，一群挤在蜂房里的蜜蜂。霍纳先生冷冷地罩上了一副从头到肩的防蜂网。
他只在乎快到期的账单。布莱克希尔看起来像是不必为账单烦心的人，霍纳对他露出了微笑。
“您有什么事？先生？”
“克拉沃小姐约我来见她。”
“请问您怎么称呼？”
“保罗·布莱克希尔。”
“请稍等，先生，我看看登记簿。”
霍纳蹑手蹑脚地走进了总机室，仿佛在躲避敌人撒在地上的图钉。他和值班的女孩简短地说了些什么，嘴唇几乎没动。女孩扭头看着布莱克希尔，沉默中带着好奇。布莱克希尔在想，不知她是否就是克拉沃小姐在信中提到的琼·沙利文。
布莱克希尔同她对视了一眼。那是一个瘦小的金发女孩，她的手在发抖，脸色紧张发白，话务耳机像一只黑色的水蛭，吸走了她太多的血。
霍纳向她俯过身，但女孩尽量和他保持距离，并开始打哈欠。打了三四个哈欠后，她的眼睛变得水汪汪的，眼皮发红。她的年纪很难猜，可能是营养不良的二十岁女孩，也可能是没发育好的四十岁妇人。
霍纳回来了，手指不耐烦地揪着黑色西装的领子。“克拉沃小姐没给我们留任何消息，先生，她房间的电话也没人接。”
“我知道她在等我。”
“哦，当然，先生，没有冒犯您的意思，我保证。克拉沃小姐经常不接电话，她戴着耳塞。因为马路上的噪声，我们很多客户都戴——”
“她的房间号是多少？”
“四二五。”
“我自己上去。”
“没问题，先生，电梯在您的右边。”
等电梯的时候，布莱克希尔看了一眼前台，发现霍纳正在观察他。那一刻，霍纳掀起了养蜂人冷漠的防护网，像老妇人一样躲在蕾丝窗帘后面向外窥视。
布莱克希尔消失在电梯里，霍纳先生垂下了网，蕾丝窗帘上布满了思绪：那套西装肯定值一百五十美元……这些骗子总是很重视外表……不知道他会怎么骗她，会骗走多少呢……
克拉沃小姐必定是一直等在门后。布莱克希尔几乎刚一敲门，门就自动开了。她急切地低声说：“请进。”
她在他身后锁上了门。他们静静地对视了几分钟，布莱克希尔握住了她伸出的手。
这只手冰冷干燥，皮肤像羊皮纸一样硬邦邦的，握手时敷衍无力，感受不到丝毫友好的力量。她似乎对他根本不感兴趣，握手只是出于教养和礼貌。布莱克希尔察觉到她不喜欢与别人身体接触，对她来说，碰到别人的皮肤是一种冒犯。她太孤僻了，只会躲在钥匙孔后面看这个世界。布莱克希尔想。
对于十一月的天气来说，那天出奇暖和。布莱克希尔的手出了汗，湿乎乎的。意识到自己的汗水沾到了克拉沃小姐手上，他有一种奇异的满足感。
他等着她偷偷地或者下意识地擦手，但她没有，仅仅是向后退了一步，高高的颧骨上现出两点红色。
