1
一个轻轻的、带着笑意的声音：“是克拉沃小姐吗？” “我是。”
“知道我是谁吗？”
“不知道。”
“一个朋友。”
“我有很多朋友。”克拉沃小姐撒了个谎。
电话桌上方挂着一面镜子，她看到自己的口型正在重复这个谎言，似乎很享受。接着又看到自己点了点头，表示肯定——这个谎言是真的，是的，这是一个非常真实的谎言。只有眼睛拒绝被说服，尴尬地眨了眨，目光从镜子里移开了。
“我们有很长时间没见面了，”那个女孩说，“但我一直通过各种方式搜集你的消息，我有一个水晶球。”
“我……请你再说一遍？”
“我有一个可以预知未来的水晶球，所有的老朋友都会不定时地在里面出现，今天晚上出现的是你。”
“我？”海伦·克拉沃的目光又转向镜子。镜子是圆的，像一个水晶球。她的脸闪现出来，像一个老朋友，一个熟悉却不亲密的朋友。她薄薄的嘴唇紧紧抿着，皮肤紧贴着颌骨。黑色的头发剪得像男人的一样短，耳朵都露了出来。她的耳朵总是像被冻坏了一样带着一抹紫红色。眼睫毛和眉毛的颜色太浅了，以至于眼睛周围看起来一片空白，这有点儿可怕。水晶球里有一个老朋友。
她很小心地说：“请问你是哪位？”
“伊夫琳，记得吗？伊夫琳·梅里克。”
“哦，当然。”
“现在想起来了？”
“是的。”她又撒了一个谎，比前一个还容易。这个名字对她来说没有任何意义，只是一个分辨不出来的声音，就像三层楼下、车流嘈杂的大道上的一辆车和另一辆车的噪声一样难以分辨。它们听起来都很像：福特、奥斯汀、凯迪拉克和伊夫琳·梅里克。
“还在吗，克拉沃小姐？”
“在。”
“听说你老爸死了。”
“对。”
“听说他给你留下一大笔钱。”
“那是我的事。”
“这么多钱可不容易处理。也许我能帮你。”
“谢谢，不需要。”
“也许你很快就会需要了。”
