“嗯，我不能瞒着你。下个星期六我要组织一次聚会，二十五号。到时候你有空吗？”
马丁对此毫无准备。“聚会？”
“对，你知道，”蒂姆说，“一次社交聚会，或者说招待会。一群人聚在一个私人住所里，开开心心地吃吃喝喝什么的。一个宴会。庆祝会。以这种方式庆祝我的三十岁生日，虚度了三十年的光阴啊。我的利文斯顿，你一定要来啊！”
“好吧。我的意思是说，我肯定会去的，我很愿意去。”
“地方没什么意思，不过吃的一定不错。七点怎么样？”
蒂姆走后，马丁感觉如释重负，浑身轻松。他没怎么提足球或者赌博，更别说彩池了，他几乎都没提钱。很可能他已经忘记曾经把彩池赌博介绍给马丁这件事了。真荒唐，马丁想，之前怎么会认定他肯定会问起这件事，我肯定要回报他呢？好像我会给蒂姆钱，好像我必须主动这么做似的。蒂姆在的时候，马丁真的是如履薄冰、如临深渊。只不过那冰层有好几英寸厚，即使在上面滑行也不会有任何问题。
卡罗琳走了进来，克莱夫·韦德莫尔向他索要前一天借给他的“由薪资中扣除的储蓄存款”文档。
“塞奇先生很迷人，对不对？”卡罗琳说，“他让我想起纽瑞耶夫①，就是更年轻一些。”
①鲁道夫·哈米耶托维奇·纽瑞耶夫（Rudolf Khametovich Nureyev，1938—1993），苏联时代的著名鞑靼芭蕾舞蹈家。
他不会对你太好的，亲爱的，这句话立刻跳进马丁的脑海。这种庸俗的念头足以让他在那个下午第二次脸红。
“好姑娘，把烟灰缸拿出去，好吗？”
“这屋子闻起来像是在法国。”
她把烟灰缸端走了，闻它的时候一脸陶醉，仿佛那是一朵玫瑰。马丁与建筑商的税务问题斗争了一个多小时，然后出发，沿着小修道院路去烟草店和巴夫南尼夫妇经营的报刊店。他很激动，试图把自己想象成巴夫南尼太太，想象五分钟后，当她发现竟有人那么在乎，要给她的儿子一份生活、健康和将来的时候会作何感想。马丁完全沉浸在把想法说出来后会发生什么的幻想之中，直到想起俗话说人们应该偷偷地做好事，这样右手就不知道左手做了什么的时候，这种幻想才中断。
这是一家老式小商店。他推开门时，铃声响起，巴夫南尼太太从后面走出来，她穿着一件绿色的沙丽①，外面套一件浅蓝色的针织开襟羊毛衫。在这些艳丽颜色的衬托之下，她的脸看起来暗沉、干瘪，布满阴影。当马丁说想和她私下聊聊时，她的表情变得严肃起来。她把门上的指示牌翻了一面，变成“停止营业”。向她解释此行的原因时，马丁有点结巴。她安静地听着。
①印度的女性传统服饰。
“你是给苏玛做手术的医生？”她问。
“不，不，当然不是。只是，嗯，我母亲对我说起过他，我想说的是，如果这是事实，并且你们想去悉尼给他做心脏手术的话，嗯，我可以帮你们出钱。”
“会花很多钱的。”
“是的，我知道。我是说，我可以付钱。我会付钱。我希望你能同意由我支付你和他去悉尼的机票、你们在那里的住宿费，以及手术费，这就是我想说的意思。”
她看着他，然后垂下眼帘，被动地站在他面前。他知道她没听懂。她丈夫在吗？不，现在不在。马丁问了医生的名字。
“高尔吉亚医生。”她说，“在伏尾区。”巴夫南尼太太说话时再次抬起那双哀伤的深色眼睛，仿佛马丁是一个纠缠不休的闯入者，而不是来慷慨给予的。
巴夫南尼太太说：“现在，请您离开，商店要关门了，对不起。”
马丁来到大街上，忍不住狂笑着嘲弄自己。这就是慈善家应得的报偿。当然，先打听到高尔吉亚医生，然后给他写信，这样肯定比浪漫的直接接触要理智有效得多。他今晚就给他写信。他在开车回家的路上想，他要用一半的钱安排好初步计划。苏玛·巴夫南尼只是一个序曲，真正严肃的事情是他要送出五万英镑。
既然蒂姆·塞奇已经不再是他良心上的负担，他必须把精力集中在那件事上。
