过年吃年糕,有着“年年高升”的吉祥寓意。每次说起年糕,我只有三个字形容:了不起!我曾想,我希望世世生为中国人,可能就是为了贪吃我们的年糕哩。
在中国,不论是哪一省份,都有过年前做年糕的习俗。台湾年糕、宁波年糕、萝卜糕、发糕、松糕……同样是以米为主料,却在中国各省衍生出不同的形态与口味,也都经历各种繁复的程序。以台湾年糕为例,年前磨米,装袋压干水分,然后放入铁锅,加糖后不断以木棍翻炒,直到米糊转为褐色且呈膏状才倒入蒸笼;铁锅上留存的一层薄薄的沾黏,用锅铲刮下来吃,有着红糖的焦香与糯米的绵香,是孩子们心目中的人间美味。
乡下人以大灶烧柴慢慢蒸年糕,一大笼通常需三四小时才会熟透。
台湾的发糕,则有来年兴旺的寓意,据说台湾媳妇做发糕如果发不出来(上头没有开口),是会被公婆责怪的。以前的年代没有发粉,米粉又无法像面粉一样发酵,只有利用高难度的经验与手工技术才能保温发酵,做发糕确实是不容易的事。所以发糕出炉前,一家人都紧张地围在炉边盯着,蒸笼盖子打开来,若糕的上头有开口,就高兴地说:“发啦!发啦!”若没有开口,就失望地说:“啊,没发呢!”站在一边的媳妇可就要脸色难看了。
年糕的吃法也很多样,如台湾年糕有冷切、夹酸菜、干煎,还有沾蛋液或面糊油炸……加一点点油干煎台湾年糕最难,容易沾锅也容易黏在一起。有一年跟好友靳蓉在美国碰面,想吃点什么,翻冰箱居然有从中国城买回来的台湾红糖年糕,我拜托两个儿子帮我煎,跟靳蓉说:等一下说不定上来一个披萨吧。然后我俩继续聊天,聊了好久呀,几乎快忘掉年糕了,儿子居然端出一盘一片片外表完好且焦脆的红糖年糕!靳蓉大为惊讶,说男孩子哪有这么有耐性的呀?直说以后要帮他俩做媒哩。事后我也挺怀疑地问儿子:你们怎么煎得那么好?他们说,很简单,丢进一片年糕他俩就开始玩划拳,输的就去翻一下。反推这个道理,煎年糕只要隔一会替它翻个面,大多会成功的。
年糕的制作法,我已经在春天谈米食的糕篇有详尽的介绍。这张乡下老厨房蒸年糕的画面,相信会唤起很多人的美好回忆。为了寻找这种老厨房,我在阿里山区绕了很久,见到有烟囱的人家就去敲门拜访,希望能看到保存完好的老厨房,并拜托他们过年前借给我拍照。几次探访都无所获,有次去洗温泉时,向一群婆婆妈妈请益,才知道有一位经常碰面的妈妈,老家在梅山,虽已无人居住,但仍保有一个老厨房,于是向她借来拍照。为此还劳烦附近的老婆婆配合做出传统的台湾年糕。拍摄前,我先去寻找大蒸笼、道具与剪纸,并在摄影前大清扫与布置,终于呈现这张结合了老厨房蒸年糕与过年气氛的画面。看似简单的一张照片,前后费的工夫好像拍电影一样的曲折呢。