代跋/姚仁喜(1)

多年来,任祥总是遗憾于中国人精致的生活艺术,常被外国人认为等同于散布世界各地的China Town景象:虽有异国、多彩而热闹的气氛,但却是庸俗、廉价而脏乱。中国文化的精致,似乎只存在于过去的历史或博物馆里,而不存在一般人的日常生活之中。虽然她不是个文化学者,却深深地把匡正这种错误的理解,当成自己的任务了。我受的美学训练,也不能忍受呈现在眼前的俗丽,但是任祥却把这种不能认同的心情,由遗憾转化成了一种动力。萦绕在她心里的,是一种重大而且迫切的使命感。

任祥擅于制造气氛,更擅于塑造家庭的向心力。她想出很多节目,让全家相聚的时候,有共同的兴趣与乐趣。我们家人都喜欢动手“做东西”,儿女还小的时候,周末假日,全家人都埋头于自己的创作:画画、书法、劳作、设计……因为任祥准备了我们唾手可得的场地和素材。她也借传统的节庆,主持整个家族的聚会,凝聚了家庭的价值,互动之外,也带给了家人喜悦。

结婚二十五年来,她把每年的时节礼品都当成大事,亲自设计制作每个春节、元宵、端午、中秋的贺礼,还有圣诞节的卡片。节节相连,没有一次缺席。在这之间还有她自己做的首饰、陶器、家饰或各种突发奇想的物件(有时超大!),再加上亲朋好友的生日礼物、结婚礼、满月礼、办宴会……不一而足,她常为了满足别人,乐此不疲。

手工艺,是她最大的喜好,如果可以透视她的脑袋,一定又是一个个正在成型的工艺品。她不像一般女生喜欢名牌或珠宝等东西(大概知道我也负担不起),有一年生日快到,她竟然问我说:“可以不可以送我一台冲床机?”我问她要什么车子,她会回答要部卡车。她的工作室是个奇观,说它是个地下工厂一点也不为过:除了各种原料、半产品、完成品外,新的材料也不断涌现,还有摄影器材及设备、电焊、冲床、镭射切割……当然,随着这一套书的进展,这个“地下工厂”也悄悄地蔓延了我们整个家。更夸张的是,她要写鸡蛋,就自己养起鸡来,还搭配了一只公鸡作伴,每天早上四点半就叫我起床打坐;要写香菇,院子角落就出现了满满的种香菇的树干;要写蔬菜,我的佛堂外面清静的露台一下子就种满了各式各样的青菜;要做豆腐乳,则从磨豆到养菌种。我在担心不知道什么时候她写到牛奶,哪天回家会不会看到一只乳牛在院子里。

读书导航