读任祥的《传家》/陈文茜(2)

任显群与顾正秋双双露面上报后不过一周,一九五五年四月十一日被捕入狱。

两年半后任显群假释出狱,当道警告他们俩不可于公共场合露面。于是本来为台湾订立统一发票的财政官员,带着原本只应出现于戏台上的美艳娇嗔的妻子炸山拓路,开辟“金山农场”。任祥诞生于此,父亲小时还瞒着她,不和她说实话,“你们妈妈是一条蛇,所以我们住在《白蛇传》中的金山寺”。

任祥长大的家“金山农场”,原址有一大半已改建为今日的“天籁温泉”,当年可不是罗曼蒂克的模样。那儿总是一片黑,白天还可观海,四下没有邻居。这是“上级”放了他们的条件,一个没有路可到达的山顶。屋顶为茅草,没水没电,晚上点的是马灯。以明矾沉淀后的溪水就是任祥喝的水,菜自己种。台风时,一代青衣拿起本是唱戏的白嫩双手,顶住吱吱叫响的窗台。家里唯一的宝藏,就是妈妈压箱的戏服、发簪;那些蓝色的点翠、红色的戏衣及饰带,为任祥寂静的童年,偶尔添上一丝繁华的颜色。

任祥的父亲坐牢时编了一套字典,刻意少了一个“难”字。他和顾正秋是一对苦恋人,却成功教导出十八般武艺,什么都自己来,什么都会,什么都有兴趣,什么都不怕难的好女儿。

任祥将传家之书,称为“中国人的生活智慧”。她数不清自己花了多少钱,分不清多少夜晚白天,只知爸爸的字典没有“难”字,整个五年疯狂般地记录了自己创作及各方搜集的中国人生活智慧。她想把这一切留给三个念美国学校的小孩,也送给所有天下父母。不花钱的可上她的传家网站,愿花钱的一套两万元台币,所得全数捐给法鼓大学。

上天毕竟是公平的,当年抓了任显群的“大人物”们,哪一个人的儿女胜过任祥呢?

读书导航