二．休怨东风
怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。
故作小红桃杏色，尚馀孤瘦雪霜姿。
寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌。
诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝。
——苏轼《红梅三首 其一》有多少憾归结于错过，又有多少错归结于无心？
红梅无错，错在不合时宜。红梅花开，他与她在西湖边，遥相初见；红梅花落，他折下她园内第一株红梅。花开花落，凋尽火热的一生。
红梅较之桃花，更兼幽冷之色。因桃花胜放于和暖的春日，百花盛开时，并无不妥。红梅于晚冬雪未消时盛开，固然妖娆，却多了几分凄寒。傲雪迎春之花，固然有冰雪之姿、秋水风骨，也一样需要怜惜。慧娘，奸相已惩，裴生已结连理。各人都有各人的归宿，你不必牵挂。
你可去。我用一枝红梅，为你超度。
可好？经历了那样的脱胎换骨之痛，经历了那样诚挚的生死之恋，她最终还是不能成全自己的幸福。对于诚善的人，自己得不到的，总会祝福别人得到。在逝去恋情后为他人做嫁衣裳，有时也是一种美德。
裴生，纵然今生你有神仙眷侣，也要记得那年牡丹花下一缕幽魂的痴缠。记得曾有一个已往生的女子，为你不惜再死一次。
鬼爱上人，听来浪漫瑰奇，实则悲绝。做人得不到的情爱，做鬼更难。即使有，也只是一晌贪欢。留不住海枯石烂，留不住天长地久，甚至留不住香魂一脉恨悠悠。那年的红梅，已在她归于尘土时凋零。这一季的红梅，可是在他两情相悦之际盛开？凋而复开，已是生死两相隔。在这广袤的时空下，她过往匆匆，来了又去。
六道轮回，她含冤而死，不得超生。魂魄无所依，只向红梅花下，半闲堂前，以弥补旧时欢爱。即使终将成为泡影，她也愿拼尽这作为鬼的性命，去勇敢爱一场。人鬼殊途，尽管为爱翻覆千万次，却从未有一次例外。如小倩，如宦娘，如慧娘。情永远打不破命运的枷锁，苦恋无人收留，任凭摆渡在宿命的岸口。我们所能做的，也只是做一个贪欢的过客。而后缥缈，非人力所能及。
恋一场，叹一场，空一场。明年东风来时，红梅终将凋谢。但请你记得曾有那样一只素手，将它轻轻攀折。它傲雪而放，风姿凛然，却难敌和暖春风。经历了酷寒严冬，自以为修炼得百折不摧，却在被最轻柔的春风拂过心间的一刹，那最完美的防卫轰然瓦解，瞬间便化作溪边的落梅。
红梅，涉几生几世的雪泥而来，只求你远远顾盼一眼。
继而飘落仲春。无语怨东风。《红梅记》读完，固然是生死之恋，却难忘南宋歌舞升平下那一片凶牙利爪。和暖的南宋，邂逅西湖，可以让人死，也可以让人生。
落拓江湖二十年，闲愁闲闷过花前。
且将一片丈夫气，散作绮罗丛里言。《红梅记》的作者周朝俊在剧终时这样写。如抟巨笔写男欢女爱，借生死离合道兴亡荣辱之感，多少是出于无奈。《桃花扇》如是，《长生殿》如是，《红梅记》亦如是。
当脂粉膏粱为红颜命薄而落泪，当武陵纨绔为美貌小旦而心驰神往，他们的心在揪扯着。世人愚昧只知花月私情割之不断，却难理会那撕破浮华表面下，那一束红梅的血早已干涸。它浸润在南宋、大明的泥土中，以歌舞升平掩饰凭陵风雨，以丝竹管弦覆盖着乱世杂章。当情感如山洪水泻一般汹涌而出，兴亡之感亦在泪眼下抽丝剥茧，渐渐浮出水面。
这一切太不容易，否则又何必以狼毫巨笔覆盖胭脂，将铁锈银枪化为云雨鸳帐，将原本虫蛀埃蠹的史册描绘得香脂浓粉？
闺阁之戏原是兴亡之叹。桃花扇底送南朝，红梅阁下雪未消。千古兴亡凭谁叹，茫茫，且向枯骨寻春宵。
东风会来，红梅终将凋谢。所幸还有桃花会不失时宜地盛放。东君，请你记得，曾有一枝泫然欲泣的红梅在你来之前那样怒放过。
它只是等不及你的到来，来不及错嫁。
