记得小时候，父亲所属的那个政党的一位名人来到我们镇上演讲，男佣人带着我去剧场听。剧场里坐满了人，大家见到这个名人，都热烈地鼓掌。演讲结束后，听众们三五成群地踏上了雪夜的归途，把当晚的演讲贬得一文不值，其中不乏与父亲交情颇深的人。那些所谓与父亲“志同道合”的人，用近乎愤怒的口气批评父亲的开场致辞如何乏味，那位名人的演讲又是如何不知所云。更可气的是，那帮人居然还顺道来我家做客，走进了客厅，脸上一副由衷的喜悦表情，对父亲说，今晚的演讲会真是大获成功。甚至当母亲向男佣们问起今晚的演讲会如何时，他们也若无其事地回答说：“真是太有趣了。”而正是这些男佣们，刚才还在回家的途中互相感叹着说：“没有比演讲会更枯燥的事情了。”
这仅仅是一个微不足道的事例。相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的。我认为，人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。不过，我对相互欺骗这类事情并没有太大的兴趣。就连我自己也是一样，整天依靠扮演滑稽角色来欺骗人们。对于那种教科书式的正义、道德之类的东西，我不可能抱有太大的兴趣。在我看来，倒是那些彼此欺骗，却单纯、快乐地生存着，抑或是相互欺骗却胸有成竹地生活下去的人，才是令人费解的。人类终究未能让我明白其中的真谛。或许如果明白了那些真谛我就不会那么畏惧人类，也不必拼命提供逗笑服务了吧。或许也就犯不着再与人们的生活相对立，夜夜遭受地狱般的痛苦折磨。总之，我没有向任何人控诉那些男女佣人犯下的令人憎恶的罪行，并不是出于我对人类的不信任，当然更不是受基督教教义的影响，而是因为人们对我这个名叫叶藏的人紧紧地关上了信任的大门。因为就连父母，也不时向我展示出他们令人费解的一面。
然而，我隐忍不言的孤独气息，总会被大多数女性本能地捕捉到。以至于多年以后，这成了我频频被女人利用的诱因之一。
即是说，在女人眼里，我是一个能守得住秘密恋情的男人。
