草生春庭
两个小时的交谈，我惊讶地发现那个人身上的浪漫情怀与豪侠义气。
“可惜身份不对，不然真想与你痛饮一场。”他笑得豪爽，像行走江湖的侠客。
去年冬天，在露台上见他打过几次太极，一气呵成，很是漂亮。据说他还有断砖碎石的本领。我一度以为他是只知埋头练功的武僧，没想到竟有行云流水的襟怀。
“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”他念着手书的诗句，情绪热烈而饱满，似乎当下就可投笔从戎，治国平天下。不知为何，他传达给我一种僧院里其他人身上所罕见的入世情绪。那感觉似草生春庭，充满着令人愉悦的生机。骊歌
“明晨七点我就要离开了，本不想告知之，又怕慧人投其一空，暗自伤情，于心何忍！”方外友在信上这样写。我于次日凌晨狼狈往别，赶在七点前抵达山寺，却听闻他天不亮就离开了。
清袁枚与一公相交莫逆，公任期满，将远行。及渡黄河，公犹教以明晨作别。临期，袁枚乍盥面，而公遣家人来云：“公已上马行矣！”
后公寄诗云：“三年只觉流光速，一别方知见面难。”而吾友亦借《送蓬仙兄返里有感》抒怀：“东风催异客，南浦唱骊歌。转眼人千里，消魂梦一柯。星离成恨事，云散奈愁何？欣喜前尘影，因缘文字多。”
匆匆而行，盖恐面别之难为情耳。叹古今多情人，蕴藉莫若此二公。
佛化家庭
突然很想念山中的师父，这个时候他是在打坐，还是在菜地里忙活？也可能在院子里晒药草。这几年寺里通了电话，我却一直没打过。总是拿起电话，又怅然放下，突然就不知道要说什么，我终究是口拙的人。
师父是中年才出家的，接着女儿、儿子也都相继出了家。他们相隔千里，在不同的地方各自修行。师父从未提起过孩子们的母亲，想来多半是过世了。我曾问过他出家的原因，他说生长在佛化家庭，出家也是顺理成章。
“儿子五岁那年，有一天他钻进灶房里，说要学做饭。我问他为什么，他说，‘我以后当了和尚，一个人住山里，不会做饭怎么行呀！’我们就是这样的家庭，你看他从小就想着当和尚了。”他回忆这段往事的时候，脸上始终带着温柔的笑。那个山风激荡的夜里，在丈室昏黄的灯下，我只看到一个慈爱的父亲。
雁塔岁月
有谁会伴他雁塔下枯寂的岁月？暖阳下腊梅淡淡的香。他坐在殿前，独对空寂的庭院，任流年轻度。
“转眼七十多年过去了，出家的那年我才十七岁。”他沉默着，仿佛跌进那个战火纷飞、哀鸿遍地的年月。
光阴易逝，年景催人。阶前的苍松未显衰颜，而他却从青葱少年变为耄耋老人。
七十年，他安住在寺院里，对着古佛经卷，一个人朝朝暮暮地沉寂下去；
七十年，他心里藏着的旧事，蒙了多少尘？
七十年，战火毁去的故园，是不是还常常入梦来？
七十年，家国满目疮痍的伤痛又止息了没有？
他把这所有的一切都锁进了心底，由着它们枯槁成灰。他用漫长的一生去遗忘……
