“少无适俗韵，性本爱丘山。”陶渊明诗语淡意远，纯任自然。读《归园田居》，每有不见古人之恨。不知是受其影响太深，还是天然生就这种静默的性情，遇幽林远涧、山家田园便恋恋不忍去。
当我走进终南深处，在乱山丛莽间，望见远涧孤云。那一瞬间，我明白了为什么那个善画的苦瓜和尚会说，他登上黄山绝顶，看到白云万里，直爱得心口都痛。
听水望云，放意于千岩万壑间，我受制于这样的痴想。赁下山民简陋的屋舍，千里迢迢从江南运来茶酒、书籍，就这样开始了我的山居生活。不学缁黄修道，亦不靠渔樵作生计，只是饱尝四时山色，过闲适自在的日子。
张潮在《幽梦影》里感慨道：天下之乐莫胜于闲，闲则能读书、游名胜、交益友、饮酒、著书。此语颇合我之心曲，心斋真可谓解人！
烟霞伴读
走长长的路，重访几日前游山偶遇之所，随身所有仅袁子才《随园诗话》一卷。
空山溪谷，古木森罗，悬水飞溅如霰，令人有世外之想。择溪流中浮石一粒，坐卧其上，展卷开读，其中乐趣，难对人言。
昔年，随园主人作文，记与吴门漪香夫人心有灵犀一事。有诗曰：“白发朱颜路几重，英雄所见竟相同。不图刘尹衰颓日，得见夫人林下风。”得遇知音的酣畅情怀，溢于言表。今卧溪谷磐石上，读其文，想见其人其事，亦心生倾慕。不见他二人绿鬓苍颜同一醉，惟此引为憾事。
清泉从石下流过，山栗树的落叶在水面上打着旋儿，山中岁月走得如此迅疾，转眼日已西斜。远远看见密严寺的和尚在溪流下游担水，我也该踏着夕阳回去了……
古寺闻钟
坐在僧窗下读寒山诗，只听得山寺鸣钟，响彻云霄。我放下手中的书，披了件外衣，循着钟声就来到了大雄宝殿前。殿内一灯如豆，铜钟前有一僧在唱：“三界四生之内，各免轮回。九幽十类之中，悉离苦海。”那低沉、沙哑的嗓音方歇，洪钟又动。庭中秋风瑟瑟，黄叶乱落，月亮隐在云树之外。这耳中音声、眼中色相，清冷孤寒全不似人间。而我是风中的落叶，还是云中的月影？
“干戈永息，甲马休征。阵败伤亡，俱生净土。飞禽走兽，罗网不逢。浪子孤商，早还乡井。”殿内的人依然在唱，一字一句都是悲悯。那些美好的祝愿，随着钟声飘荡在山中，久久不息……
草堂思古
每当晨夕，轻烟淡雾从井底升起，爬上井沿，与山雾遇合，草堂寺就变成了雾中禅林、神仙居处。可惜这是许久以前的胜景了，如今烟雾井沉寂在角落里，不复喷烟吐雾。那些刻在井台上的诗篇，不过是对美好记忆的凭吊罢了。
冰冷的雾天，来到了这个慕名已久的古刹，徘徊在幽深清冷的竹林下。一千六百年的历史中，有多少衲子曾在林下煎茶清谈？竹风一阵，茶烟飘扬，纷飞的竹叶落进了谁的碗中？吃了那碗茶的人，当下开悟了没有？
据说这古寺里曾有十顷竹篁，它的名字一度叫逍遥栖禅寺。就是在这里，鸠摩罗什译出了大量文辞简洁晓畅、别具韵味的佛教经论。
