弥陀寺的黄昏
“会不会有人一生都坐在这树下，不愿离开，只是留在这里，守着一棵树？”
那棵一千四百年的娑罗树在斜阳下显得那么静穆。山僧坐在树下，岿然不动。弥陀寺的黄昏，静悄悄的庭院，小虫子在晚照里吐着细细的丝。山中的僧院总是这般清静，时间慢悠悠地过去，守僧坐在蒲团上，任日往月旋。
“柏树子还有佛性也无？”学人问赵州禅师。
“有。”
“几时成佛？”
“待虚空落地时。”
“虚空几时落地？”
“待柏树子成佛时。”
禅师多用机锋，意思玄远，然而能够言下顿悟的有几人？既然磨砖不能成镜，那么坐穿蒲团又有何用？
衲子说法在松风袅袅的僧院里低回，幽暗的佛堂里有一双明亮的眸子，仿佛能洞穿人内心一切黑暗。
我停步在那道门槛外，不能走开。他滔滔如江河的禅语，令我如坠梦中。深奥艰涩的经文，经由他的讲述而变得文辞优美，无处不散发智慧的光华。他措辞文雅、谨慎，嗓音轻灵而柔软。他的禅思如清泉涌现，不曾有半点枯竭，使我几乎以为要天坠花雨。
步入这座僧院，还是初次。与蒲团上趺坐的人素昧平生，不知他为何要对我说这么多。而我又因为什么要长久立在门外听他说法？
“当我坐上蒲团，我就知道这是我寻觅的归宿。”他看着我，如是说。风吹动经幡下缀着的铃，叮叮当当地响在微茫的暮色里……
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”是谁在身后念起这破人痴妄的诗偈？
核桃树下的地老天荒野径隐没在长草丛中，坡陡路滑，很是难行。想到茅棚里那位上了年纪的尼师，要走这样的路，实在令人忧心。
那是一片被群山环抱的高地，她简陋的茅棚就在野径深处。她种了一小块地，还拥有一棵核桃树。她说从前养过一只猫，可是没过多久就撇下她跑了。她拿出去秋收获的核桃款待我们，还用泉水泡了一碗从野地里采回来的金银花。六十七岁，一个人在这荒野之地朝朝暮暮。她说什么都不怕，一心念佛，连野猪都不来吃她的庄稼。
“忍到平淡处，方是真功夫。”同来的法师也不由赞叹。
风吹过芒草地，摇曳着紫色的野草花。在那棵核桃树下，我看到远山上的云……
终南有茅屋
经过竹窗外，看到陶罐里风干的梅枝。窗下的书案上积了厚厚的灰尘，这旧草庐想是久无人住了。折梅人如今也不知身在何方，空留下这一室冷清，一枝残梅……
终南有茅屋，
前对终南山。
终年无客长闭关，
终日无心长自闲。
不妨饮酒复垂钓，
君但能来相往还。
摩诘栖居终南，这首诗就是他当年散淡、闲逸生活的写照。时隔千年，南山里还有墙上挂着蓑衣芒鞋的茅屋，那里还住着自放于山水的人。他们甘于淡泊，藏在深山幽壑中，修道养心，简素度日。
