1966年春天,向达和商鸿逵为北大历史系制订了更为庞大的科研计划,并准备全身心的投入其中,逐步付诸实践。不料,着手不久,运动来临,工作遂而中断。就在这一年的夏天,“文化大革命”开始了,历史系邹衡教授记下了向达惨遭批斗的情景:“我永远不能忘记那个可怕的太阳似火的上午,时在1966年6月,几个‘造反派’架住被迫剃光了头的向达在三院二楼外晒得滚烫的房檐瓦上‘坐飞机’,一跪就是几小时,……向达已是六十六高龄。我看到有的教师吓得直哆嗦,我也感到他凶多吉少,躲在一边落泪。果然,从此以后,我再也没有见到一代巨匠向达。”此时已遭到如此折磨的向达,还暗中嘱咐友人“不必耿耿”,将如“凤凰涅槃,获得新生”。无奈事与愿违,他身患重病,不但得不到及时治疗,还要接受劳改和批斗,自诩身体健康如“铁汉”的向达,再也无法忍受折磨,终于在1966年11月24日含冤而死。“文革” 结束后,向达得到平反,他的藏书和手稿都由家属献给北大图书馆收藏,其中有不少珍本、善本,这是他对北大、也是对国家的又一贡献。
一、燕南园50号的向达(3)
北大燕南园的大师们
肖东发