全世界有无数高等学府，论历史的久远，北大剑桥也许比不上牛津、哈佛，然而，北大的精神魅力及其对国家民族的深远影响，在世界教育史上，恐怕是独树一帜的。美国教育家杜威赞誉蔡元培先生时说：“拿世界各国的大学校长来比较一下，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的，固不乏其人，但是，以一个校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二人。”是的，正是由于有这样的沧桑背景，北大校园的风物，才同样幽深隽永。且不说城里沙滩红楼、民主广场记录下李大钊、陈独秀、鲁迅等人奔波忙碌的身影，他们高举起“新文化”运动的大旗，倡导文学革命，使得北大成为新文化运动的先驱、建党的摇篮。就是城外西北郊的燕园也同样有深厚的人文底蕴。
燕园的风景足以让人流连，但只看湖光塔影，远不可称熟悉北大；只有了解北大（包括燕京大学）的历史，了解这里的学术大师，把人文和风物结合在一起，才更懂得燕园的魅力所在。我们一直有个心愿，就是探访北大的名人故居及其轶事。前些年，寻访了城里沙滩附近十余位大师的故居；近来，我们又把目光集中于燕南园。
去过燕南园的人都知道，那地方似乎很普通。如果说有什么特点的话，也许就是树多一些，人少一些。这里的树的确多，几乎所有的空地都植遍了。若是夏天，茂密的枝叶绘成一片铺天盖地的葱茏绿色，显得格外凉爽。绿树掩映之中，隐现着一些疏落的房屋，或是二层小楼，或是自成格局的小院，形态不尽相同，但也谈不上有什么特殊的风格。有一点倒是一致的：一律青砖灰瓦，没有任何奢华的装饰。也许，正是由于太多的树木把整个园子遮得严严实实，才愈发与周边的环境形成了明显的对比。大学校园是年轻人的世界，总是充满着青春的喧闹，那也就更加衬托出这方小小天地的幽静。平时，园中极少有人光顾，惟有长尾巴的灰喜鹊在树丛中飞来飞去，偶尔叽喳几声。清晨或是日暮，会有几位拄杖缓行的老人，互相遇见了，只简短地打个招呼，更多的时候是独自在甬道上漫步，似乎已经习惯于陶醉在这静谧的气氛中。而这持久的幽静不禁凝成了一丝奇特的有如圣境的神秘感。在这些绿荫掩映的园中，留下过多少名师名士的恬淡睿智？
