烧书时心情的复杂和矛盾局外人无法想象,不妨说一件事。曹元忠跟词学名家朱孝臧交好,参与了《彊村丛书》中一些词集的校勘。他的《笺经室遗集》有不少有关词集的资料,印数不多,当初有幸买到,很高兴过一阵,如今要投入火中真是难以下手。迟疑再三,还是把前三册扔进去了,可是后三册有题跋就留了下来。岂不知如果当真要因为古书是四旧获罪,有没有前三册罪过还不是一样大?不身临其境,真想不到一个人会糊涂到那样可笑的地步。
事情还没有完,要是当时六册书一总烧掉,以后看不见心不烦,倒也干净。如今留下三册反而留下了病根,天性喜欢大团圆,事后有三十年的光景,一看到这三册残书心里就难过。直到1996年,在中国书店书市才买到一部《笺经室遗集》。因为有缺叶,定价还不算高。买回家细看,发现缺叶恰好可以用所存的三册补上,多年的缺憾到此才有了圆满的结局。