普通人的新年火车，大致是如此的背景、这般的筹划。火车是普通的，火车是给普通人的，火车就这么呼呼地帮多数人完成回家的希望。
而过年在场景上，又是那么像一场戏，合了大幕，就是结束。年的大幕，对返乡的上班族们来说，初五初六就合上了；对外出打工的那些人，从前是正月十五之后，现在已经提前到初七八了。年结束的声音，对回家的人们，就是年后返程列车开车时，制动阀放气缓解，轴瓦松开，车钩互相碰撞下那轻轻的“咣当”一声。
过年是来得缓去得急的一件事。不管是急的缓的，到了火车这里，送去和接来都是沉重的：很多的人、太多的人！拥挤车厢里的气息，不会让人喜欢的年前年后的车厢里，因为目的地不同，会有那么一些不同。
年前的火车，行李比平时多，人比平时多，却多少会比平时多一点祥和的气氛。因为回家，因为要过年了，拥挤着也是温暖的，许多事情都好说，大家都随和了许多，表情之间的暖意让人舒心。在一些一站直达的列车上，上车放行李的时候还说普通话，车开后不久，一个人说了方言，旁边的人会慢慢地跟着说，都是同一个方向的家乡人，感觉里会更增加亲近。聊聊天，可能家原来靠得那么之近，可能毕业于同一个学校，可能认识共同的一个人……车厢里很满，空间上很挤，情感上比平时靠近，年前的火车，是有形和无形的运载内容都超载的那种。
年后的火车，则多少恢复了常态，急忙向家赶的人们在坐上火车后，疲惫就全显示无遗了。年会过得人很累，想一想这一年才开始，累的感觉就更来了。年后的车厢里，倦怠就那么浓重地无声地存在，仿佛一种稍稍有些不好的气味，在车厢里弥漫，飘散。
站在车厢过道里打电话的那个男人，背影是南方人的瘦弱。
