过年给了回家这样绝对的理由和前提，对绝大多数家在远处的人，火车给了他们回家的可能……
明静在北京跳芭蕾舞，当她双脚绷紧向前起跃，可以在观看者那里产生飞翔的视觉效果。她春节回家的路线图是：第一天傍晚从北京西站上北京西到乌鲁木齐的火车，第三天到乌鲁木齐，下午再上乌鲁木齐开往喀什的火车，第四天到达喀什的家。
这是一段漫长而沉重的旅程，平常日子回家她会选择飞，但是在春节的时候，她会想方设法地一定要坐火车回去。因为机票这个时候是不打折的，火车和飞机的旅行成本差异之大，在春节的时候最为突出。明静像很多人一样坚持选择火车。生活就是生活，逼迫着你算计，哪怕你是台上的一只小天鹅，在春节的时候，“飞翔”也是一项从成本上来说让人痛苦的选择。
春节时，在许多人的心底，火车是温暖而实在的。也正因为被太多的人看重和选择，火车不能满足所有的人，有时票就是痛。
因为买不到回家的票，也因为公司其他的员工都早走，已是中层主管的张研在深入研究列车时刻表后，将回家的时间定在了大年三十的下午四点，六个小时后，回到在胶东大地上的家。──晚上十点钟到家应该还算是在年前回的家，让父母将年夜饭拖得长一点，也就不耽误什么了。而之所以敢这么定，是因为张研知道，火车和其他任何交通工具比起来是最守时的，因为是坐火车，他对父母是能作承诺的，这是火车的可爱之处。
