等到挑不动那一天,我们该怎么办?
在挑了近20年砖后,周光福逐渐感觉自己的身体“吃不消了”。他估摸着自己是腰肌劳损。
腰肌劳损和风湿,算是挑夫的“职业病”。前几年,有个挑夫得了腰肌劳损,疼得腰都直不起来,最后只好回家养着。还有人得过风湿,腿疼得要命,也没法再干。
前段时间,大儿子打电话劝周光福回家,找个轻一点的活儿干,或者干脆在家养老。他拒绝了。他不是不想回家。可是他做儿子和做父亲的“使命”都没完成,不能回家。
早些年,周光福花了近5万元,盖了一院房子,那是给大儿子结婚用的。尽管大儿子现在每月能挣4000多元,可是当爹的知道,这点钱也只够儿子一家4口的生活。
另外,他还有一块心病。老大初中毕业的时候,决意不考高中,要帮着父亲挣钱,供成绩比较好的弟弟读书。为此,周光福一直觉得对不起大儿子。尽管大儿子多次和他说过不怪他,可周光福也不想成为儿子的负担。
二儿子如今在北京工作,他曾对父亲说过,想在北京安个家。“北京的房价很贵,谁不知道呀?老二说不让我操心,可我这个当爹的不能真的不管吧。”周光福说。
周光福还有一个老父亲,所以养老的事也落到了他的头上。他不得不拼命干活。在这个“湖南帮”里,他和卢秋发都是有名的拼命干活的人。
今年回家过年的时候,老父亲也劝他不要在码头上挑砖了。他对父亲说:“爸,我的身体结实着呢,再干几年挣点钱就回家。”
其实那个时候,他就偶尔感觉到腰疼。直到现在,他也没敢告诉自己的家人,怕他们担忧。
去年大儿子出差到深圳,想见见父亲。儿子从没来过码头,他怕儿子看了他的工作环境后伤心,就找借口推掉了。
“那天我很伤心。”说到这件事,周光福有些哽咽。
后来,儿子路过深圳市内的莲花山,拍了一张邓小平铜像的照片,用彩信发给他。这张照片他一直没舍得删掉,经常看。这样,他又多了一点对深圳的印象。
“总有一天挑不动。等到挑不动的那一天,我们该怎么办?”周光福叹息道。
码头上,许多人都有和他类似的愁苦。
卢秋发也只盖了一院房子,但他有3个儿子,还有老母亲需要赡养。
当过6年兵的老周,也担心自己的收入不足以撑到儿子成家。
年龄最大的57岁的挑夫,他的两个儿子都在外打工,挣的钱还没他多。他们都没成家,当爹的不能只管自己的嘴。
还有另一些伤痛。
那些光棍汉、那个老婆甩下他跑了的挑夫,还有那个带着孙女在码头干活的挑夫,他们每个人心里都有不一样的痛苦。
不过,大家都已不再抱怨。这么多年过去了,他们知道,这里的人谁也没能力解决别人的难处,甚至连自己的都解决不了。
没事的时候,一些人守在电视前。还有一些人凑起来打打麻将,或者玩一种“只有湖南才有”的纸牌。当然,他们也带一点彩头,但输赢都不大,不至于打完牌就变成仇人。那些光棍汉,有的也会独自到附近的街上去“晃”上个把小时。
第26届世界大学生运动会就要在深圳举办了。一个消息传到码头:大运会期间,深圳将停止一切在建项目,码头上也不会再有船进来。
这个消息让挑夫们着急,纷纷向记者核实真伪。“要是没事干了,我们怎么办?”一个挑夫问。
不过,船来的日子,一切都归于平静。
7月初的一天下午,一条满载着砖块的船又靠岸了。当天晚上,周光福、卢秋发等人一直干到11点多。
第二天一早,4点多钟,男人和女人就从床上爬起来。女人张罗着做饭。吃完饭后,她们就得去装砖,男人则带上工具去挑砖。
夜里下了一场雨,温度适宜,空气清新。
卢秋发耳朵里塞着耳塞,小跑着去挑砖。他说自己听的是红歌《社会主义好》。“这歌听起来有劲。”说完,他又一溜小跑上了船。
郭建光/文
张国防/摄
2011年7月13日