谁能知道真相?本想直接回家的我,还是决定去李华家找找他的妻子刘农美,一个在移动公司、在四川移动无线音乐基地负责了多年财务工作的核心岗位人员。
神仙树路的著名别墅区,出租车司机基本都知道,像一个大大的院子,绿树成荫。整个院子大概只有30户,联排别墅,李华家在拐角的一家。
前面提到的一个商人肖辰去过他家,但是也只能粗略地描述大概位置,而无法准确地记住门牌号。我像瞎子摸鱼一样在里面摸,有的不在家,有的说找错了。后来看见一个在小区里面工作的工人,穿着制服,像是电工,于是让他帮着找,他人还算好,帮忙问了之后就指着一块地,说是那两三间中的一间。我一一问过去,在门外窗口描述样子,通过电话向肖辰询问,还好终还是敲开了李华家的门。
门开了,李华家保姆和母亲在家,养了一条拉布拉多犬,见人进去就叫个不停。当我道明拜访刘姐的来意,出来开门的保姆忙说刘还没下班回来。我于是说我是特意从北京来看他们的,一位老太太就出来看了我一眼。老太太就是李华的母亲,十分慈祥,也很温柔,得知有前来拜访的朋友,面露激动,不断给刘农美打电话,可惜刘农美一直未接电话,她说那就请进屋里坐坐等吧,于是把拉布拉多犬关在了后院。
看着慈祥的李母的热情,我心想可能事发后,平日交往的朋友多避而远之,刘农美也因得配合调查每日晚归,寂寞的黑屋里她常常连灯都不愿意开,有友来访,陪着聊天,她倒是有些满足的。
我有点不忍心刺激老人,就在屋内坐着等刘农美,漫不经心地与李母聊起来。我知道李母不可能了解李华在公司的事,不过在聊天中,她却让我看到了一个更为丰满的李华,那个老人心目中的一个有血有肉、有背后辛酸的儿子。
这些聊天,使我的走访突然显得有些残忍,却不得不坚持。这些年在作调查报道过程中,我越来越心生一些辛酸的感慨。其实,贪官也是人,是人就有心,有欲,有情感,尤其是对他们的亲人。
一直以来,自己都非常热爱和忠实于记者这份职业,对于恶,始终从心底有一种恨不得将其碎尸万段的憎恶。如今已为人母,当面对李华的母亲时,我突然有种说不出来的沉重感。在这样一个年代,我们该如何面对下一代,如何让下一代面对社会?我常常无解。
后来回到北京,编辑说了一句话让我印象特别深刻,她说:“千万不要去考验一个人的道德水准,你把他放在火上面每天烤、每天烤,总有一天会融化的。”好的制度能让坏人变好,坏的制度能让好人变坏,人性之中的善恶往往都在一念之间,并不遥远,一旦背离却可能一去不回头。
回到在李华家的聊天。其实从我前面已经看过了的同院别墅和厅景看来,他家装修不算特别豪华。房子一共三层,厅里还有一副小对联悬着,分别写着“财源滚滚”、“四季平安”。厅里的玄关处有全家人的照片,还有李华做奥运火炬手的照片,他的女儿很漂亮,老婆虽有点胖但显得雍容。由于我是傍晚去的,加之下雨,天已经暗了,老太太却始终没有开灯。
直到坐下来,我才仔细端详了老人,老太太已满头白发,2011年71岁,三年前她老伴去世,就从内江被李华接来了成都住,她们一家都是四川内江人。老太太的和善真的出人意料,有时候她说着说着眼里就会泛着泪光。老伴三年前去世,她很伤心,孝顺的儿子一直在试图减轻她心里的创伤,过了三年,她心里终于平复了很多,结果儿子又出事了,如遭雷击。
李华对老人非常孝顺,“孝顺”是老人屡屡提到的一个词。她很久没有倾诉了,当她把四个儿子的故事对一个陌生人都一一倒出来,也许反而是一种欣慰,她最感叹的还是长子李华,“这孩子最努力”。
李华的父亲在成都军区内江分区(其间因为地域行政变迁,分区的名称有过几次变动,但最后就定为内江分区)是一个专管部队的科长,李华从小在军事化环境中长大,因此作风也颇为雷厉风行。
李华一共四兄弟,李华为长子,在外界比较活跃的是老大和老二,他们俩也都参过军,三弟、四弟没有参过军,因为老爷子不让他们去部队了。老三进了内江工商银行工作,老四在成都边上的庐山(音)运动学校教射击,是个射击高手,最近又带队去山里面练习射击去了一个月了,还没有回来。老二自己做生意,给学校做工程项目。
从性格上看,四个兄弟也性格迥异,老大李华勤奋努力,适合国企;老二聪明灵敏,适合创业,曾经也在成都工商银行工作,后来跟他老婆一起买断工龄开始创业,还去了海南几年;老三性格内向,进了内江工商银行就再也没有调动过工作;老四不大爱说话,但是很爱运动,所以就成了教练。
李华曾对他爸爸说:“爸爸,虽然我没有老二聪明,但是我比他勤奋。”在母亲眼里,他就是这样一个勤奋的人,也是四兄弟里面做事最踏实的一个。从他的工作业绩来看,他也确实是很拼命。
“前几年因为工作压力太大,身体开始发胖,还得了糖尿病,后来就恢复了运动,必须坚持运动,否则身体就支持不下去。这两年因为糖尿病真的瘦了好多,他以前200多斤,现在瘦了几十斤了,看得我都心痛,搞那么大压力的工作干什么子嘛,汶川地震,玉树地震,他都到现场指挥工作。”李母一边不停地讲述着儿子的故事,一边擦着眼泪。
李华的女儿在英国留学,学习城市规划,当年即将研究生毕业,老二的女儿也在英国读书。这些原本都是一个完整而充满憧憬的幸福家庭的骄傲,如今一切不往。有消息称,李华女儿在英国读书的资金即来自张锐,由张锐直接打到国外账户上。
我想起了自己曾经经历过的另一件事。2008年上海一个分管土地的官员受审,其女儿在法院外一路哭一路呕吐,那一天是上海的台风预报日,黑压压的天空下,我当时的内心很受触动,伸手递过去一包纸巾,如果她爸爸看到这一幕,如果从头再来,他会宁愿选择清贫平凡的日子吗?