“有一个美丽的传说,精美的石头会唱歌,它能给勇敢者以智慧,也能给勤奋者以收获,只要你懂得它的珍贵呀,山高那个路远也能获得……”
这是拨通李华手机后,那头传来的彩铃歌声,也是他一直引以为豪的人生,勤奋与足够努力是他对自己的评价,如今,这个手机已不再有人接听。
成都神仙树路,这个有着很好听名字的街道,是四川移动总经理李华家的所在地,但是李华不信神仙说,他相信依靠个人的勤奋与努力可以改变命运。
在李华家的后院里栽着一株玉兰树,民间有谚语“玉堂春富贵”,说玉兰花象征着吉祥、富有和权势,初夏花开,李华的母亲每天会摘几朵花挂在客厅里,整个房间也因此而散发着淡淡的清香。老人已年过七十,每每提起大儿子李华,都是一脸骄傲,孝顺、勤奋、成功,这都足以慰藉老人的晚年。
然而,在推广彩铃事业上如日中天的李向东出逃,却将他的上司李华拉入深渊。2010年6月底,李华落马的突然变故打破了老人生活的宁静,这一切也给屋中象征富贵与权势的玉兰花投下阴影。
李华的问题并不孤立,就在事发三个月前李华的直接下属、四川移动数据部兼四川无线音乐基地总经理李向东携款潜逃,至今其行踪与携款金额仍是谜。老人宁可相信儿子是为李向东的潜逃承担领导责任,她心疼儿子多年的糖尿病,心疼儿子整日在外出差,但无法明白,在他们身后,还有更大的经济问题有待查清。
我根据当时已有的采访,逐渐清理出电信领域中潜伏极深的各种潜规则。主要有三方面。一是设备采购,这块黑幕最大、最复杂,集团层面、省一级、地一级,都复杂,甚至比较乱。二是SP,虽然现在SP都纷纷寻求转行或者其他途径了,因为集团风变,前些年中国移动就开始整顿SP,现在蛮难发展了,但是很多模式滋生的黑幕仍广泛存在。比如“基地模式”,业务专有的SP模式,卓望模式,往往一个项目养活一个公司,寻租空间太大。三即广告投放的黑幕,这个在全国的广告行业非常普遍。往往地方上做得最大的广告公司做的都是当地电信运营商的客户,其中这个利益输送是怎么弄的,每一条线都需要好好查。更重要的是能把这些个利益链条都揭开,否则继续潜在水下,以电信领域多年垄断的作风,大家都围绕其争抢资源,倒一批人、换一拨人不过是利益蛋糕再分配,也不知道能有什么实际影响。
后来的事实证明,当时的判断是正确的,这三条线成为电信腐败和反腐的三条主线,虽然到了2011年有了主次之分,这种主次之分或被动或主动,或有更深的背景,相信看完后文,读者也会有判断。
正是基于此,我走访了李华家,目的在于弄清楚他到底是在哪条线上出了问题,是延续的李向东之数据业务一线,还是其权力最大,金额往往涉及最大的采购线,或者三者兼有,利益均沾。或许《新世纪》周刊也是李华案发后唯一一个能走进他家里的媒体,走访过程了解的情况多少还是让人感到意外。
2010年7月初成都的天气说是婴儿脸一点都不夸张,走在路上就迎来毫无情面的大雨。站在路边等车,一出租车故意狂飙而过,我被溅了一身泥水,呆呆站在雨地里,内心快要抓狂到冲上去截下这辆车。好容易平复下心情,脑子里又出现刚刚一家一户找过去的公司地址,没一家与其办公注册地一致,都是这样的皮包公司,却堂而皇之地成为四川移动那些重要的支撑公司,他们,究竟在哪里?