1955年，潘汉年事发，成为后来所谓“共和国第一冤案” 的主角。1956年，以冤假错案为主题的昆剧《十五贯》获得极大成功，被共和国最高领导层热捧，形成所谓一出戏救了一个剧种，但是潘汉年并未平反。一年后，又来了一场“反右”运动，大批知识分子遭到整肃。俞振飞1957年5月终于去上海戏校当校长，可是工资的承诺依然不能兑现，据说原因是受到潘汉年一案的牵连，甚至连校长的身份也不能正式宣布。而1958年，俞振飞参加了中国戏曲歌舞团去欧洲演出，“先后去了捷克、瑞士、法国、比利时、卢森堡、英国、波兰七个国家”，最后转道莫斯科回国。西方观众对中国戏曲的评价之高以及对新中国的热情，“对俞振飞的思想触动很大”。继程砚秋1957年入党之后，俞振飞也于1959年入党。今天想来，当时分明已不再是“解放区的天是晴朗的天”，而只能说是“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。完全处于一种忽明忽暗，这里明来那里暗的局面。
1961年的故事则更加热闹。5月1日俞振飞在人民大会堂演出了昆剧折子戏《哭像》，是《长生殿》中一折。据赵朴初二十年后回忆，“声容之妙、至今不能忘”。梅兰芳当时就说“此戏不可不看”。田汉观看后感慨道：“杨贵妃泉下有知，可以瞑目也！”到了年底，俞振飞率团去香港演出，途径广州，省委设宴，当时就座的康生更是出语惊人：“谁要是没有看过俞振飞演的唐明皇，就不算中国人！”一个月以后从香港归来，再经广州，省委给陈寅恪寄去俞振飞、言慧珠合演《凤还巢》的戏票，因临近春节信函未能及时送到。陈年事已高，怕以后不再会有机会看戏，故只能生气地责问刚巧到访的副省长：“你这个副省长到底管事不管事？”
故事如果只写到这里，儒雅的俞振飞应该可以说是“得尽风流”。可是历史的脚步无法驻足，后来的故事尽人皆知，盛世转眼间坍塌淹埋于乱局，春风不再。当然，言慧珠是走了，可是俞振飞活了过来，若干年后终于又等到了老树发新枝的春天，再度风流儒雅。看了大半天故事的我，此时不禁对我们的历史文化哑然失笑，暗自发问：难道要保留本民族这种独特的儒雅风流，我们就总是必须要付出这般逆来顺受的代价吗？
2011年5月10日
