人们在形容江南风景时，爱说“小桥流水人家”。只有真的身临其境，才能感到由“小桥”“流水”“人家”这三个名词所描绘的画面是多么朴素而典雅！这里的“小桥”，已不单单是一种便于交通的建筑，而简直就是一尊尊散发着古韵芬芳的工艺品。如新月浮水，如柳眉卧波，飞檐呼应，舞柳轻拂……这么梦一般的意境，让人简直不忍踏上去！这里的“流水”，温婉而柔美。这蜿蜒而悠长的小河，是古镇的灵魂；水面流淌的橹声是低吟了千年而至今不绝的抒情诗；河水似乎永远是在颤动着，于是，倒影中的古镇便在晃晃悠悠中永远地陶醉着……这里的“人家”真是幸福：倚河而生，枕桥而眠。千百年来，他们穿行于古镇的小街深巷之中，漫步于粉墙黛瓦之间，似乎永远都生活在陶渊明笔下的桃花源中——或是银杏树下，老人们躺在睡椅上，微闭着眼睛一边享受春天阳光的抚摸，一边沉迷于对往事的回忆；或是临街老宅高高的门槛边，几个小女孩一边剥着豆角一边讲着永远也讲不完的童话；或是傍晚的袅袅炊烟中，晚归的小舟驶进了水巷，船头手握竹篙的小伙子们那健壮的身影在夕阳余晖的映照下更显得矫健与挺拔；或是石岸的踏级上，洗衣服的妇女们互相戏谑着，古老的捣衣声和着她们年轻的笑声溶进了小河，并随碧绿的河水一起款款流淌……
难怪词人姜夔面对 直要发出这样的感慨：“今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”
难怪诗人郭沫若来到 直会瞪大了惊奇的眼睛：“那境地有点像在梦里一样。空气是那样澄净，林木是那样青翠……”
梦一样的水乡古镇 直，让所有的游人到了这里都成了富于想象的诗人，也让所有富于想象的诗人到了这里感到了词穷！
我坐在河边的树下，凝望着远处水面上一弯拱桥的颤巍巍的倒影时，突然有了些遗憾：如果此刻下点小雨就好了——在濛濛烟雨中，看被飞扬的柳枝遮住一半的小桥以及桥上正撑着黄色或红色油纸伞慢慢走过的少女的背影，或听着细雨洒在屋顶上发出柔和的窃窃私语，继而又从飞檐上流下，清脆地敲打着廊瓦，敲打着树叶，敲打着河面，声音古典而迷人……
——那将是一个怎样的梦境！
