我迟到了。以前我和塞缪尔一起去的时候，这个地方总是人满为患。今天只有一个顾客坐在门外极小的露台的小桌子旁。他把椅子向后推，站了起来，朝我微微点了点头。他比我稍矮，身材瘦削，穿着比较保守。他看起来很谨慎，一副禁欲者的样子，五官突出、黑头发、黑眼睛，还有和我一样的橄榄色皮肤。
“你是托马斯·扎卡尔？”我伸出了手。
“是的。”他握着我的手，低声说，“你能来，我非常感谢。”很显然他立刻就认出了我。他握手时力度很大，我有一种挫败感。
他匆匆地扫了一眼手表。
“我希望不算太迟。”我说。
他回答道：“你来了，这是最重要的。”他指向入口，“我们进去说话吧。”
进去后，我们来到了一个弥漫着东方芳香的屋子。阿富汗音乐从附近墙上的扬声器中飘荡出来。整个屋子装饰着不协调的红色，从深的紫红色到绯红色。每张桌子都铺着手织的毯子，上面放着一块玻璃。女服务员带领我们到了前面的一扇飘窗旁。
“这里最适宜我们谈话——最隐蔽。”我们坐下后，托马斯说，“你抽烟吗？”他向吧台挥了挥，上面摆着一些红宝石色的水烟筒和钴蓝色的雕花玻璃。一份菜单放在了我们桌上，上面有水果口味的烟草可供选择。
“不用了，谢谢。”我说。
他乌黑的眼睛露出了一丝诧异：“塞缪尔喜欢抽烟管。”
我知道他并没有什么别的意思，但是他的话说出来有点贬低的意味，好像我比不上我哥哥似的。
“来杯酒？”他说。
为了保持清醒，我暂时戒酒了，点了一杯浓咖啡。他点了一杯薄荷茶，苦笑着说：“薄荷茶，这是在美国能够让我想起家的唯一东西。”
“说到家，你怎么知道我住在那儿？”
“哦，我以前和塞缪尔一起来过几次纽约。”
我想哥哥没有什么特别的理由引见我们，但不知为何这又像是一道晴天霹雳。我开始怀疑这个男人到底是否可信：“我不想这样做，但是我们以前从未见过，你有什么身份证件吗？”我已经知道他长什么样了，但我不想让他认为，他可以轻而易举地获得我的信任。
他似乎对我的请求感到惊讶，但还是俯下身来，从他的背包口袋里拿出了他的护照，还有一张和塞缪尔在聚会时的合影，他们俩笑着看着镜头，身后的背景是棕榈树和一些盆栽植物。
