有一种无畏叫巴金
“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”这是巴金在其散文《怀念萧珊》中的最后一句话。那天，老人终于如愿了——他的骨灰和萧珊的骨灰掺和在了一起，并撒向大海。
巴金，的确永远地离开了我们。
其实，从1999年他住进上海华东医院起，他就已经离开了我们。病房中的他，不能说话不能动弹，已经失去了一个正常人应有的生活，而只是象征性地“活着”。他本来并不想这样“活着”，在他看来，“长寿是一种惩罚”，因为他认为“生命的意义在于奉献，如果长寿着却不能为别人做出点什么，还要麻烦他人，成为大家的包袱，那就没有意义了”。因此他要求“安乐死”，但人们不同意，他的读者都希望他活着，“你在，灯亮着”，于是善良的老人只好妥协：“我要为大家活着。”——据说这是他生前说的最后一句话。
明明知道“长寿是一种惩罚”，却愿意为了千千万万爱他的读者而忍受这种惩罚——长达六年。这是一种怎样的善良？这是一种怎样的无畏？
是的，的确是“无畏”！
就其天性来说，巴金有一个明显的弱点，那就是软弱。他自己也这样评价过自己，说自己“胆小”。比起同时代的其他作家，他几乎没有“怒目金刚”或“拍案而起”过。因为这种软弱，他曾逆来顺受，在“文革”中受尽侮辱，却连如老舍、傅雷那样自杀的勇气都没有，而“苟活”到了“十年浩劫”的结束。
但是，这几天我在思考巴金的时候，特别是我在重新翻阅《随想录》的时候，“无畏”这个词一次次在我脑海里闪现。
这些天，缅怀巴金的许多学者读者用“善良”“真诚”“正直”“无私”“青春”“赤子”等词来概括巴金的人格，我都同意。
但我更愿意说，除了这些，巴金还是一个无畏的人！
