两个篮球场的沥青地面都有裂口，金属篮圈已经生锈，没有尼龙球网，篮板凹凸不平。我大约一个月前开始到这里来打球。刚开场时，别人通常都会怀疑我的技巧，但这正是篮球的妙处：要打就打赢。尽管这样说有不谦虚之嫌，但我每次都能赢。正式队员仍然以奇怪的表情看我，我仍然会接受他们对“新人”的挑战，但我正是这样成长起来的。
第五场比赛刚刚打了一半时，我突然停下来，因为我看到了一个人。
先前已经分好组，我们打的是五对五全场赛，“胜者留下，败者走人”，这让比赛的风险性很大。谁都不想坐冷板凳，我在这里唯一能勉强称为朋友的人是蒂雷尔·沃特斯，附近韦克瓦契高中校队的控球后卫。他可能是我在这里遇到的人中唯一让我感觉自在的，主要因为我们俩都不怎么说话，我们只打球。
蒂雷尔最先挑选我时，几位正式队员颇为惊讶。我们队轻而易举赢得了前四场的比赛。到第五场时，边线上的一些家伙企图在边上作弊，让我们的竞争更激烈。我喜欢配对防守，全力以赴。
但在第五场比赛中，我稍微分散了一下注意力。这些临时拼凑的比赛吸引的观众多得惊人，各色人物都有。当地的地痞——蒂雷尔告诉我说许多都是帮派成员，聚集在稍远处，对球员怒目而视；右边总是一帮无家可归的男人，像真正的粉丝一样欢呼、尖叫、鼓掌、发出嘘声，还用白酒对比赛结果打赌；更近些的地方，靠在围栏上的，是当地的篮球教练，关心孩子的父亲，还有自诩运动经纪人的讨厌家伙以及预科学校甚至大学的球探，他们个个表情严肃。至少有一个人，通常有更多，会把这些比赛录下来，为征召球员提供资料。
当我们防守之后回到前场时，我向栏杆后面的人群望了一眼。最右边是一位帮一所运动实力雄厚的教区学校征召运动员的球探。他身边是蒂雷尔的父亲——埃塞克斯县检察长办公室的调查官。他喜欢评论篮球，有时比赛结束后，还带蒂雷尔和我去喝奶昔。他旁边，从右边数第三个人，身穿黑西服，戴着太阳镜，正是我在蝙蝠女人房子后面看到过的那个光头。
我愣住了。
“米基？”蒂雷尔在叫我。他已经拿到球，正往回运球。他迷惑不解地看着我，“别走神，伙计。”
我跟着他慢跑到篮下。现在的比分是5∶4，我们领先。我们一直打的是每场10分决胜负。没人犯过规——如果你撞人，必须直接下场。我很想立即从球场上走掉，但在这种临时拼凑的比赛中你不能那样。我又向栏杆那边看去，那个男人还站在那里，戴着飞行员太阳镜，因此我没法看到他的眼睛。但我毫不怀疑他正往哪里看。
