“我猜是的。”
“米基，不能这样没礼貌。你接吧。”
于是，我走到走廊上接电话。“你好？”
“只有公火鸡才会咯咯叫，”勺子说，“母火鸡嘎嘎叫。”
他就为这个打了三次电话？天啊！“很好，勺子，但我现在有点忙。”
“我们忘记阿什莉的储物柜了。”勺子说。
我把电话换到另一只手里，“那又怎样？”
“她在这里有个储物柜，对吗？”
“对。”
“也许里面有线索。”
他可真是个天才，我想，但我不想把妈妈一个人留在家里。“我回头打给你。”我挂断电话。
我回到房间时，妈妈说：“什么事？”
“学校里的事情。”
“什么事？”
“不重要的。”
她看看手表，现在八点三十，“你要迟到了。”
“我打算今天在家陪你。”我说。
妈妈皱起眉头，“不上学？哦，不能这样。别担心，我有很多事情要做。我要买些衣服，还要去买吃的，以便给我们做晚餐；下午我还要回考丁顿，接受出院病人治疗。上学去吧，我开车送你。”
我无法争辩，只好抓起书包。妈妈把收音机调到流行音乐台，还轻声跟着唱。通常，她五音不全的歌声和热情都会让我翻白眼，但今天我没有。我坐在她身边，闭上眼睛，听着她唱。
这么长时间来，我第一次让自己感觉到希望的存在。开车送我上学的是我妈妈，而不是我们六个星期前送到康复中心那个瘾君子。可恶的毒品把她偷偷带走过，让她成了面目全非的另一个人。
我们在学校前停下车，我不想离开她，她再次让我别担心。
“我现在就去超市，”她说，“然后，我将为我们准备一段丰盛的晚餐，绝对是世界一流。”
妈妈是了不起的厨师，我们在国外那些年，她已经学会烹饪各种异国美食。“你准备做什么？”
她神秘兮兮地凑过来，“意大利面条和肉丸。”
哇，听上去棒极了。如果让我选，我也会选妈妈做的意大利面条和肉丸。她很清楚，这是我的最爱——绝对爽口的食品。她用双手捧住我的脸——她总这样捧着我的脸，“我好爱你，米基。”
我差点当场流泪，“我也爱你，妈妈。”
我准备下车，但她把一只手放到我前臂上。
“等等，”她在手袋里摸索着，“你迟到了，需要我写张纸条吧？”她匆匆写下一张。我下车之后，她笑着挥挥手，开车离开。如果有任何人看到这一幕，都会以为她是一位送孩子上学的普通妈妈。
